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VALLADOLIO 


Es  propiedad,  y  queda  hecho 
el  depósito  que  marca  la  Ley. 


PROLOGO 


únicamente  la  verdad   nos 

puede  salvar...  y  la  voy  á  decir 
desnuda. 

La  primera  noticia  que  yo  tuve  del  sentido  esoté- 
rico del  Quijote,  fué  en  Zaragoza,  el  año  de  1889, 
cuando  me  refirió  mi  amigo  el  arquitecto  Sr.  Navarro 
la  interpretación  que  de  este  libro  admirable  estaba 
haciendo  en  estado  sonambúlico  un  modesto  carpin- 
tero que  no  lo  había  leído  jamás. 

La  cosa  era  maravillosa,  por  cuanto  que  de  este 
modo  había  explicado  el  sonámbulo  de  una  manera 
muy  por  encima  de  sus  conocimientos  y  completa- 
mente original,  cuál  había  sido  la  intención  noble,  ge- 
nerosa y  patriótica  de  Cervantes  al  componer  su  libro. 
Pero  el  sonámbulo  se  había  perturbado  durante  este 
trabajo:  una  excitación  nerviosa  que  llegó  á  alarmar 
á  cuantos  le  consultaban,  imposibilitábale  continuarlo; 
y  fué  necesario  suspender  la  obra. 

Como  yo  había  experimentado  en  mis  estudios 
hipnóticos  casos  de  estas  excitaciones,  con  aparien- 
cias gravísimas  de  muerte  y  de  locura,  y  había  juz- 
gado necesario  no  provocarlas  más,  en  vista  de  que 
no  tenía  medios  para  dominarlas,  me  interesé  en  re- 
comendar al  Sr.  Navarro  que  siguiera  mi  ejemplo; 
lamentando  entonces  ambos  que  no  tuviéramos  modo 
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de  producir  y  sujetar  los  fenómenos  naagnéticos  á 
reglas  que  nos  permitieran  estudiarlos  científicamen- 
te y  sin  riesgos  de  una  catástrofe;  y  compadeciendo 
que  el  estado  de  ignorancia  é  intransigencia  pedan- 
tesca de  nuestro  país,  no  consienta  que  se  constituyan 
aquí  sociedades  para  producirlos  y  analizarlos,  como 
sucede  en  el  extranjero. 

Pocos  años  después,  hallándome  yo  en  Burgos, 
dominado  por  los  inconcebibles  y  rufianescos  atro- 
pellos que  me  había  hecho  el  Gobierno  para  quitarme 
el  acta  de  diputado  de  una  manera  indigna  y  aleve, 
recibí  un  ejemplar  del  libro  Interpretación  del  Qui' 
jote,  por  Polinous,  con  un  sello  que  decía:  Benigno 
Pallül,  y  en  donde  venían  impresas  las  enseñanzas 
que  me  refirió  el  Sr.  Navarro,  dictadas  por  el  sonám- 
bulo, con  más  otras,  sin  duda  añadidas  por  Polinous, 
para  completar  la  obra. 

El  estado  de  aflicción  y  pena  en  que  yo  me  ha- 
llaba; el  no  saber  dónde  podría  estar  el  Sr.  Navarro, 
á  quien  yo  creía  emigrado  y  viviendo  en  América, 
ante  las  persecuciones  de  los  Jesuítas  y  sus  secuaces; 
y  el  no  conocer  á  D.  Benigno  Pallol  é  ignorar  sus 
señas,  fueron  causa  de  que  no  procurase  averiguar 
sobre  la  publicación  de  este  libro.  Pero  su  lectura  me 
impresionó  vivamente.  Y  en  este  estado  leí  otra  vez 
el  Quijote.  Y  ó  se  puso  mi  espíritu  al  tono  en  que 
estaba  Cervantes  cuando  lo  componía,  ó  sentí  su  ins- 
piración, porque  vi  claramente  confirmado,  bajo  las 
indicaciones  que  hizo  el  sonámbulo,  y  que  me  sirvieron 
ds  clave,  no  sólo  lo  que  me  había  dicho  el  Sr.  Na- 
varro que  había  dictado  aquél  en  los  momentos  lú- 
cidos, sino  todo  el  sistema  político-filosófico-social 
que  puso  Cervantes  en  él  para  reformar  la  sociedad 
de  una  manera  anagógica  (en  el  verdadero  sentido  de 
esta  palabra,  no  en  el  que  es  absurdo  y  con  que  la 
define  la  Academia). 

Satisfecho  de  mi  descubrimiento,   y  creyendo  que 
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podía  hacer  con  él  un  bien  á  la  humanidad,  publiqué 
varios  artículos  en  la  revista  Pro  Patria,  y  escribí  y 
di  á  luz  mi  Estudio    Tropológico  sobre  el  Quijote,  del 
sin  par  Cervantes,  para  difundir  sus  enseñanzas.  Pero 
no  obtuve  resultado:  Castelar  y  Canalejas,  á  quienes 
yo  remitía  entusiasmado  los  pliegos  á  medida  que  se 
iban  imprimiendo,  y  que  me  aplaudían  y  alentaban 
con   la  esperanza   de  poner  el  prólogo  al  libro,  se 
excusaron  de  hacerlo  al  fin.  Y  cuando  lo  terminé  y 
repartí  pródigamente   entre  los  hombres  de  letras  y 
de  la  política,   sólo  conseguí  elogios  en  privado,  más 
ó  menos  entusiastas  de  él:   los  académicos  no  le  hi- 
cieron atención;   la  prensa  lo  acogió   con   palabras 
lisonjeras,  pero  de  esas  que  se  ponen  para  salir  del 
paso,  y  cuando  solicité  del  ministro  de  Instrucción 
Pública  (que  era  amigo  mío  y  que  me  había  hecho 
particularmente  elogios  del  libro)  que  lo  recomendase 
á  las  Bibliotecas  y  Centros  de  cultura,  quiso  consul- 
tar con  la  Academia,  y  sin  llegar  el  libro  á  ella,  me- 
diante un  informe  previo  de  Menéndez  y  Pelayo,  que 
lo  trató  despiadadamente,  fracasó  mi  intención.  Más 
tarde,  cuando  D.  José  María  Asensio,  célebre  cervan- 
tista, eligió  por  asunte  para  el  discurso  de  su  ingreso 
en  la  Academia  las  interpretaciones  del   Quijote,  y 
ponderó,  aunque  tímidamente,  la  mía,  le  dio  el   sabio 
Menéndez  y   Pelayo,  encargado  de  contestarle,  un 
soberbio  varapalo;  y  cuando  quise  replicarle  en   la 
prensa,   me  negaron  sus  columnas  los  periódicos  de 
gran  circulación,  y  tuve  que  hacerlo  en  un  foUetito... 
¡que  tal  vez  no  leyó  nadie!   Después,  cuando  hizo  el 
Ateneo  Científico-Literario  de  Madrid,  el   elogio  de 
Cervantes  en  el  Centenario,  ni  se  contó  conmigo,   ni 
se  quiso  dar  gusto  á  los  numerosos  socios  que  pidieron 
que   se  contara.    Últimamente  me  solicitaron  en  Va- 
lladolid   para  formar  un  Ateneo,  y   con  la  promesa 
de  propagar  mis  ideas  cervantistas,  me  sacaron  de  mi 
aldea;  pero  en  cuanto  lo  formamos,  volviéronse  las 
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cañas  lanzas  é  hicieron  todo  lo  posible  por  dificul- 
tarlas... y  de  este  modo,  todos  los  trabajos  que  he 
hecho  para  orientar  á  nuestros  pensadores  hacia  la 
verdadera  intención  que  puso  Cervantes  en  el  Quijote, 
y  para  restaurar  en  todo  su  valor  sus  enseñanzas 
maravillosas,  han  sido  estériles.  ¡Y  ando  por  el  de- 
sierto, solo;  sin  conseguir  para  mi  país,  la  tierra 
prometida  por  Cervantes! 

Después  de  tantos  y  tan  grandes  desengaños,  y 
uniendo  éstos  á  los  de  toda  mi  vida,  en  la  que  se 
viene  patentizando  que  ni  mi  inteligencia,  ni  mi 
criterio  perciben  y  funcionan  como  el  de  la  sociedad 
en  que  vivo,  tanto  en  lo  político,  como  en  lo  religioso, 
en  lo  militar  como  en  lo  jurídico,  muchas  veces  lo 
digo:  si  España  fuera  una  nación  juiciosa  y  sensata,  ó 
simplemente  educada  en  el  libre  conocimiento  de  la 
verdad,  como  otras  naciones  de  Europa,  yo  debería 
callarme  ó  recluirme  en  una  casa  de  locos. 

Pero  al  ver  que  aquí,  desgraciadamente,  todo  vive 
y  anda  mal;  al  ver  que  aquí  la  casi  totalidad  de  los 
textos  históricos,  literarios  y  filosóficos  con  que  se 
educa  á  la  juventud  en  las  Escuelas,  en  los  Institutos 
y  las  Universidades,  están  falsificados  ó  por  incons- 
ciente torpeza  ó  por  cobarde  amaño;  y  que  mante- 
nemos en  el  pedestal  de  la  sabiduría,  presidiendo 
nuestras  Academias  y  nuestros  centros  de  Instrucción, 
esto  es,  dejándoles  que  repartan  las  cátedras  y  la 
fama  de  los  que  han  de  guiar  la  juventud,  esto  es, 
siendo  definidores  de  la  verdad,  á  hombres  como 
Menéndez  y  Pelayo  y  Pidal,  que  son  muy  eruditos, 
pero  que  viven  fuera  de  la  realidad  científica;  al  ver 
cómo  se  verifican  por  eso  dos  cosas:  una,  que  no 
pueden  hacer  camino  las  ideas  nuevas,  fuera  de  lo 
que  esos  malos  textos  y  peores  directores  consienten; 
otra,  que  al  ponerse  los  hombres  estudiosos  en  con- 
tacto con  la  realidad  bajo  la  influencia  y  la  presión  de 
esos  elementos,  y  las  exigencias  de  sus  necesidades. 
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hacen  muy  poco  caso  de  la  verdad  que  „o  les  da 
honra  ni  provecho,  y  se  acomodan  á  convendona 
hsmos  en  que  se   sacrifican  la  sinceridad  y  la  bue„a" 
fe  a  la  habilidad  y  la  destreza;  al  ver   coL   . 
cuencia  lógica  de  todo  ésto,  que  en  e,  orTen  deTs' 
Ideas  prevalece   la  ignorancia  y  la  rutina    v  7     ? 
orden  del  sentimiento,  el  egoísmo    y  en  l/.r, 
costumbres   el  compadrazgo  !con  lo  q'ue  viv  ios  bÍo 
el  imperio  de  la  charlatanería!  ' 

Al  ver  además  aquí,  entre  ese  conjunto  de  ideas 

tlZT  fa      Pr.°"-- .'I-  «'  «^'ero  es  iíitrandJte ^ 
brutal,   la  justicia  arbitraria  y  servil;   el  eiércíto  in 

MonfinÍPh  «^í^oi'istas  y  los  procedimientos  del 

festaciones  de  Europa  ou;  r         ^'''"«""^^^^^  '"'^"i- 

hTnrsiT^trdtr^r^^"^- 

mos  también  sin  el  debido  honor  '^"'  """ 

-í'cí"rri^jridr;sttt'-r- 

—^^es^^rr^---  otr^en^-sS:: 

Poder;  pero  sin  „1  Organizados  para  ser 

homb  oSe^d     r""'^""-'""'"'  "'  "'"«'" 

pió  de  la  civihza Sn  J  :r    '  "'  '""  ''^°""°  P^ 
viiizacion  y  el   progreso  del  siglo  para 
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remediar  tantos  males;  ni  sin  que  tan  siquiera  acier- 
ten á  darse  cuenta  de  nuestra  situación,  elevándose 
en  consideraciones  de  justicia  al  orden  de  la  razón  de 
que  se  derivan  la  calma  de  los  espíritus  y  la  paz  y  el 
progreso  de  las  ideas...  Al  ver  que  por  el  contrario, 
cuando  ocurrieron  los  desastres  y  deshonras  del  tra- 
tado de  París,  nos  satisfacimos  y  acomodamos  con  la 
fórmula  de  aquel  marrullero  que  dijo  lo  de  la  culpa 
de  Meco;  y  que  el  ejército,  víctima  que  había  sido  en 
Filipinas  de  los  frailes,  y  en  Cuba  de  las  capitulaciones 
y  entregas  que  le  obligaron  á  suscribir,  ni  ha  sentido 
herida  su  dignidad,  ni  acaba  de  darse  cuenta  de  su 
deber,  y  se  ha  quedado  tan  complacido  con  que  le 
garanticen  sus  ascensos,  le  adornen  sus  uniformes  y 
se  rinda  pleito  y  homenaje  á  su  vanidad  y  á  sus  patro- 
nes; al  ver,  en  fin,  que  en  la  masa  del  país,  cuando 
esas  grandes  vergüenzas  y  deshonras  de  las  mani- 
festaciones de  Europa,  unos  se  satisfacieron  diciendo 
que  eso  era  contra  el  Gobierno,  y  éste  con  que  eran 
obra  de  la  masonería  é  inquinias  de  la  impiedad 
contra  la  católica  España,  sin  que  sintiera  ninguno 
los  impulsos  del  honor  nacional;  y  todos  se  han  que- 
dado tan  frescos  y  con_los  ánimos  serenados  por  la 
intenvención  del  fosforito  Moret,  el  político  funesto 
que  anuló  el  decreto  de  Cánovas,  sobre  la  secu- 
larización del  clero  en  Filipinas;  el  liberal  fingido  de 
la  crisis  del  papelito;  el  gobernante  codicioso  que 
dará  una  larga  para  llevar  y  entretener  la  atención  y 
dejar  subsistente  la  causa  de  nuestros  males  porque 
él  pasa  por  todo,  con  tal  de  manejar  los  empleos...  al 
ver,  en  fin,  que  la  prensa  y  los  otros  órganos  de  la 
opinión  se  creen  ya  en  condiciones  favorables  para 
nuestra  vitalidad  y  dignificación,  y  que  podemos  ya 

confiar  en  nuestros  destinos 

al  ver  todo  ésto  bien  puedo  yo  creer  que  no  soy  yo 
quien  se  debe  obscurecer  y  recluir,  sino  que  es  nues- 
tra sociedad  quien  necesita  cambiar  de  una  manera 
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radical  y  profunda  en  su  modo  de  ser,  en  su  modo  de 
pensar  y  en  su  modo  de  sentir,  para  buscar  otro 
Verbo,  y  otras  orientaciones  que  capaciten  de  otro 
modo  la  mentalidad  y  la  ética  nacional. 

No  faltará  quien  juzgue  exagerada  ó  quimérica 
esta  conclusión.  Pero  que  considere  quien  sea  que 
somos  una  excepción  en  Europa,  donde  vivimos  de 
prestado,  tomando  de  unas  y  otras  partes  las  ideas, 
la  ciencia,  y  los  organismos;  pero  de  tan  mala  ma- 
nera, que  los  conceptos  sufren  al  pasar  á  través  de 
los  entendimientos  españoles,  el  fenómeno  de  la  re- 
fracción, y  todo  se  tuerce  ó  quiebra  aquí.  En  efecto: 
en  el  orden  literario,  nosotros,  que  teníamos  un  estilo 
cáustico  grave  y  majestuoso,  que  era  sustantivismo 
puro,  adoptamos  bajo  la  influencia  francesa  (que  nos 
sacó  de  la  postración  en  que  nos  había  sumido  el 
absolutismo  clerical  con  ayuda  de  la  Inquisición  en  el 
siglo  XVII)  el  ampuloso  adjetivismo  francés,  pero 
tan  mal,  que  lo  hemos  hecho  más  rimbombante  y 
huero;  nosotros,  que  en  el  orden  filosófico  tuvimos 
con  ayuda  del  judío  Maimónides  y  el  árabe  Aben-Pace 
las  primeras  escuelas  y  los  primeros  pensadores  de 
la  Edad  Media,  hoy  no  hacemos  más  que  copiar  de 
los  extranjeros,  pero  de  tan  desdichada  manera,  que 
sólo  hay  eruditos,  y  éstos,  ó  excépticos  ó  fanáticos; 
nosotros,  que  en  el  orden  político  éramos  la  nación 
que  inventó  las  Cortes  de  Castilla  y  el  Justiciazgo  de 
Aragón,  estamos  hoy  imitando  al  parlamentarismo 
inglés  pero  tan  disparatadamente,  que  todos  los  Go- 
biernos falsean  la  verdad  electoral  é  impiden  la  ver- 
dadera representación  del  país;  nosotros,  que  en  el 
orden  militar  éramos  tales,  que  de  cualquier  aven- 
turero salía  un  gran  General  y  un  gran  Estadista,  nos 
vemos  hoy  en  tan  miserable  estado,  que  los  Gene- 
rales y  Estadistas  á  quienes  elevamos  á  los  primeros 
puestos  con  los  dictados  más  honrosos  y  retribuí- 
dos,  no  saben  conducirse  salvo  rarísimas  excepciones 
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más  que  como  simples  aventureros...  todo  lo  cual 
demuestra  que  con  efecto,  todo  se  tuerce  ó  quie- 
bra aquí...  Y  así,  no  se  puede  ser;  así,  no  se  puede 
vivir.  Y  se  necesita,  según  hemos  dicho,  capacitar  la 
mentalidad  y  la  ética  de  nuestro  país  para  sentir 
de  otro  modo,  para  pensar  de  otro  modo,  para  lograr 
un  nuevo  modo  de  ser. 

Es  pues  necesario,  indispensable,  variar. 

Yo,  hace  ya  muchos  años  que  lo  creo  así;  y  por 
eso,  venciendo  mi  natural  modestia,  he  acometido 
empresas  muy  superiores  á  mis  fuerzas;  y  siendo 
capitán  de  Artillería,  me  atreví  á  formular  ante  cinco 
años  de  guerra  que  se  llevaba  mal,  el  plan  de  cam- 
paña con  el  que  llevaron  nuestros  Generales  el  ejér- 
cito á  la  victoria...;  y  después,  ante  los  atropellos 
que  veía  y  tocaba  del  Gobierno,  luché  y  conseguí  el 
acta  de  diputado  para  acometer  mayores  empresas, 
pero  me  la  quitaron  con  indignas  alevosías  y,  al  fin, 
me  imposibilitaron  volver...;  y  después...  he  andado 
y  ando  como  D.  Quijote:  en  lucha  con  las  trapacerías 
de  maese  Pedro,  para  desbaratar  su  retablo,  y  hacer 
pedazos  los  cachivaches,  y  echar  por  los  tejados  al 
mico,  y  como  él  he  pagado  los  trastos  rotos;  y  he  sido 
como  él  vencido  por  el  poder  de  la  BESTIA  (el  cas 
bailo  del  caballero  de  la  Blanca  Luna);  y  por  último, 
he  tenido  que  retirarme  como  él  á  la  aldea,  y  he  visto 
como  él  al  entrar  en  ella  campando  los  malandrines  y 
las  disputas  de  Periquillo,  y  que  era  la  causa  de  ellas 
la  grillera:  el  ¡estar  nuestro  país  convertido  en  una 
holla  de  grillos! 

Mas  como  por  causa  de  los  progresos  alcanzados 
en  el  transcurso  del  tiempo  por  los  extranjeros  (1)  no 


(1)  El  aclarar  esta  afirmación,  es  obra  del  recto  sentido,  porque 
todos  los  progresos  de  ahora  en  España,  lian  venido  del  extranjero.  Y 
en  estos  momentos,  cuando  la  insensata  reacción  de  Maura,  nosotros  no 
teníamos  aptidudes  para  darnos  cuenta  de  lo  que  debía  hacerse,  ó  ca- 
recíamos de  valor  para  poner  el  remedio;  y  sin  la  indignación  de  los 
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he  tenido  necesidad  de  confesarme  (de  rendirme, 
entregando  mis  pensamientos  al  criterio  del  clero) 
como  tuvo  que  hacer  él;  ni  necesito  dejar  mis  pen- 
samientos ocultos  y  envueltos  en  la  doble  concepción 
que  él  representó  ingeniosamente  con  lo  de  la  liebre, 
voy  á  proseguir.  Y  así,  después  que  descubrí  y  pun- 
tualicé la  concepción  peliaguda,  el  fruto  esotérico  del 
Quijote,  voy  á  descubrii*  y  puntualizar  ahora  el  de  las 
Novelas  Ejemplares. 

*  * 

Ninguna  esperanza  tengo  de  ser  atendido,  y  firme- 
mente creo,  que  fracasará  ahora  mi  propósito,  como 
antes:  porque  á  causa  de  las  falsas  y  mentirosas  en- 
señanzas que  se  reciben  en  las  Escuelas;  en  los  Ins- 
titutos y  en  las  Universidades  de  España;  y  á  causa 
de  las  trapacerías  y  convencionalismos  en  que  aquí 
viven  y  con  que  aquí  se  gobiernan  no  sólo  las 
ideas  sino  los  intereses  creados,  se  halla  la  idiosin- 
crasia nacional  saturada  y  entretenida  con  razones 
que  lo  son  sólo  en  apariencia,  pero  realmente  enga- 
ñosas, y  que  la  extravían  en  un  orden  de  sentimientos 
y  de  deberes  fuera  del  ser  y  estado  que  corresponde. 

Voy  sin  embargo  á  continuar, 

Pero  ¿cómo  hablar  aquí  á  la  razón  y  al  derecho, 
si  ni  una  ni  otro  funcionan  más  que  con  un  sentido  y 
un  resultado  engañoso,  que  manejado  por  Gobiernos 
convencionalistas  al  amparo  de  leyes  de  ese  modo 
fabricadas,  cohartan  con  triquiñuelas  y  malicias  la 
libertad  del  pensamiento  y  la  emancipación  de  la 
conciencia  fuera  de  las  verdades  estatuidas;  y  se  nos 
tiene  sometidos  á  la  intransigencia  y  la  soberbia  de 


extranjeros,  Maura  habría  continuado  on  ol  poder.  ¡Tuvo  razón  quien 
dijo  que  somos  un  pueblo  muortol  ¡La  reacción  insensata  habría 
triunfado! 
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una  escuela  que  todo  lo  hace  depender  de  la  fe,  y  en 
que  no  es  posible  razonar  libremente  con  la  serenidad 
de  juicio  y  la  moderación  y  la  templanza  que  son 
necesarias  para  saber  hacer  la  crítica  de  las  ideas 
y  poder  hacernos  debidamente  cargo  de  ellas? 

La  cuestión  es  muy  difícil,  pero  ya  hemos  demos- 
trado que  es  necesario  variar:  hay  que  procurarlo. 
Adelante. 

Ahora  bien:  es  indudable  que  tal  como  somos,  lo 
somos  por  las  ideas  y  los  intereses  y  modos  que  cons- 
tituían la  idiosincrasia  nacional,  el  común  sentir 
nacional  en  el  tiempo  pasado,  y  las  ideas  y  los  inte- 
reses y  modo  con  que  se  forma  al  presente  la  idiosin- 
crasia nacional.  Y  si  examinamos  y  sintetizamos  por 
encima  de  particularidades  y  accidentes,  la  carac- 
terística de  nuestro  país,  en  los  últimos  tres  siglos, 
podemos  afirmar,  que  á  pesar  de  las  muchas  y  va- 
riadas ideas  y  progresos  realizados  en  el  mundo 
durante  este  tiempo,  España,  ha  conservado  hasta 
ahora  la  fe,  el  sentido  y  la  mentalidad  ética  creados 
en  las  leyes  y  en  las  costumbres  por  la  intransigencia 
Católico-Romana;  y  que  ésto  que  aquí  se  cree  un 
inmenso  beneficio  que  nos  dispensa  Dios,  es  el  prin- 
cipio fundamental  y  sustantivo  de  nuestro  modo  de  ser. 
De  donde  puede  y  debe  deducirse  lógicamente  á  vista 
del  lamentable  estado  de  nuestro  país,  que  el  sistema 
de  la  intransigencia  Católico-Romana  para  la  edu- 
cación y  la  vida  sociológica,  es  malo. 

A  esta  conclusión  se  llega  también  con  argumentos 
científicos.  En  efecto:  en  el  terreno  de  las  matemá- 
ticas, porque  el  sistema  de  la  intransigencia,  excluye, 
resta  elementos  entre  los  que  concurren  al  progreso 
del  país,  y  todos  sabemos  que  la  resta  hace  disminuir. 
En  el  terreno  de  la  física,  porque  estos  dos  elementos, 
el  del  pasado  y  el  del  presente  que  conducen  las 
corrientes  del  espíritu  y  producen  el  modo  de  ser 
actual,  son  á  no  dudar  dos  conductores  de  ideas  que 
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pueden  ser  comparados  á  los  conductores  de  la  electri- 
cidad, y  todos  sabemos,  que  cuando  las  corriente  son 
de  la  misma  clase  no  dan  luz;  y  por  lo  que  respecta  al 
matiz  de  las  ideas,  si  se  las  quiere  comparar  al  color, 
todos  sabemos,  que  cuando  todo  se  ve  de  un  color,  es 
porque  hay  una  enfermedad,  el  Daltonismo,  quedes 
perjudicial.  No  dejará  de  oponérseme  que  no  se  pueden 
hacer  con  el  Catolicismo  esas  comparaciones,  porque 
él  es  la  verdad  y  la  luz  misma;  pero  aun  entre  creyen- 
tes esta  es  una  objeción  soíistica,  dado  que  no  se  trata 
de  cuestiones  dogmáticas,  sino  de  cuestiones  sociológi- 
cas; y  es  más  que  inoportuno  impertinente  razonar  así. 
Esto  tan  claro  y  tan  evidente,  no  tiene  vuelta,  ante 
un  sentido  recto  é  imparcial,  con  mayor  motivo,  cuan- 
do está  patente  á  la  vista  de  todos  en  Europa,  que  los 
pueblos  cristianos  más  adelantados  son  los  que  se 
emanciparon  de  Roma;  pero  no  se  comprende  aquí 
donde  sólo  se  vive  de  razones  engañosas.  Y  por  eso 
reconociéndose  por  todos,  generalmente,  en  España 
Questra  lamentabilísima  situación:  unos  creen  y  sos- 
tienen que  la  culpa  de  todo  la  tiene  el  gran  número  de 
ínalfabetados  que  hay  en  nuestra  nación;  y  que  para 
tiallar  el  necesario  remedio  á  nuestros  males,  basta 
con  aumentar  el  número  de  escuelas  ¡y  no  piensan  I 
que  mientras  domine  la  intransigencia  Católico-Roma- 
aa,  con  este  remedio,  se  podrán  perfeccionar  los  cono- 
ñmientos  de  los  hombres  haciéndoles  dominar  la  ig- 
norancia del  alfabeto  y  de  la  gramática,  pero  no  se 
)odrán  nunca  perfeccionar  las  enseñanzas  de  los  espí- 
ritus ni  elevar  las  almas,  con  ayuda  de  la  lógica;  por- 
[ue  como  no  se  permite  ejercitar  la  razón  por  la  liber- 
'ad  del  pensamiento,  y  no  es  posible  discurrir  sobre  la 
t-elación  que  hay  entre  las  distintas  creencias  y  la  rea- 
idad,  no  se  puede  desarrollar  y  perfeccionar  la  lógica. 
>ío  dejará  de  objetárseme  que  eso  no  hace  falta  en  el 
Catolicismo  que  es  la  misma  verdad  y  la  misma  lógica, 
ñas,  según  queda  dicho,  esto  es  impertinente. 
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otros  sostienen  que  la  culpa  la  tiene  la  forma  d 
Gobierno;  simpleza  grande  y  grandemente  perturba- 
dora porque  es  gran  acicate  de  ambiciones.  Si  el  tien  - 
po  que  se  ha  gastado  en  España  para  lograr  el  gobier- 
no representativo,  y  en  luchar  por  la  república,   se 
hubiera  invertido  para  conseguir  la  libertad  de  cor 
ciencia  omnímoda,  todo  lo  demás  que  debiera  veni-r 
vendría  por  añadidura;  y  otro  gallo  nos  cantara,  según 
los  casos,  para  bien  de  todos  como  ha  sucedido  en  In- 
glaterra, Alemania,  Italia  y  Francia. 

Otros  más  observadores  la  atribuyen  á  los  encasi- 
llados y  caciquismo,  con  que  se  reparten  nuestros  es- 
tadistas por  provincias  la  gobernación  del  país  ¡y  no 
piensan!  que  mientras  subsista  el  concierto  del  Poder 
y  el  Clero  para  tenernos  dominados  y  sujetos  en  sus 
intereses,  esto  es,  mientras  rija  y  gobierne  el  compa, 
drazgo  del  poder  espiritual  y  del  poder  temporal,  como 
viene  sucediendo  desde  que  se  adoptaron  como  leyes 
en  1564  los  acuerdos  del  Concilio  de  Trento,  habrá  que 
apelar,  irremisiblemente,  para  sostenerlo,  á  la  tiranía 
de  la  fuerza  tal  como  existió  en  España  por  el  absolu- 
tismo y  la  Inquisición,  ó  á  la  tiranía  de  la  corrupción, 
que  es  lo  que  existe  ahora  entre  nosotros  con  esos  ca- 
cicatos y  oligarquías  que  nos  gobiernan...  Se  necesita 
pensar  con  más  amplio  sentido  y  mayor  elevación  en  el 
problema  social,  para  renovar  de  una  manera  radical 
y  profunda  nuestro  modo  de  ser,  no  en  lo  abjetivo  y 
condicional  sino  en  lo  sustantivo  y  lo  ético. 

¡Y  por  no  hacerlo  así,  llevamos  un  siglo  revolucio- 
nando, y  no  concluímos  de  revolucionar! 

Y  he  aquí  por  qué  se  verifica  ahora,  que  con  ser 
acertado  y  bueno  lo  que  dijo  Maura  de  hacer  la  revo- 
lución desde  arriba,  resulta  un  verdadero  parto  de  los 
montes,  ridículo  y  perturbador,  lo  que  él  se  propone 
y  quiere  para  realizarla  ¡persiguiendo  las  escuelas 
laicas  y  las  teorías  modernas,  y  reivindicando  la  au- 
toridad del  Ponticado  Romano,  é  imponiendo  leyes 
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restrictivas  y  atávicas!  Y  es  ridiculo,  porque  dados  los 
medios  de  la  electricidad  y  del  vapor  y  de  las  ciencias 
todas;  y  dados  los  intereses  del  comercio,  y  la  solida- 
ridad de  las  ideas  en  todas  las  naciones  civilizadas  del 
mundo,  eso  que  él  quiere,  no  puede  ser,  por  absurdo, 
como  no  puede  serlo  el  poner  puertas  al  campo.  Y  es 
perturbador,  porque  para  suplir  en  esa  pretensión  la 
fuerza  que  le  quita  el  absurdo,  necesitan  los  que  la  sus- 
tentan fomentar  aspiraciones  desahuciadas  cual  las  del 
clericalismo  y  de  los  catalanistas  y  los  bizcaytarras, 
como  tuvo  que  hacer  Maura. 

Y  he  aquí  por  qué  se  verifica  también  que  con  ser 
noble  y  digno  lo  que  invoca  Moret  de  pacificar  los  es- 
píritus concertando  el  clericalismo  y  la  acción  del 
Pontificado  Romano  con  el  Poder  Civil  por  medio  de 
la  libertad,  resulta  una  quimera  ridicula  por  absurda 
y  perturbadora  también  con  todas  las  apariencias  de 
un  engaño  evidente  á  la  buena  fe:  ridicula  porque  es 
sabido  que  el  catolicismo  Romano,  no  reconocerá  ya 
jamás  ni  la  supremacía  ni  la  igualdad  del  Poder  Civil, 
con  el  que  se  compara  cual  si  este  fuera  la  Luna  y  el 
Papado  el  Sol;  y  perturbadora,  porque  de  esta  manera 
no  se  romperá  nunca  el  nudo  Gordiano  que  nos  ata  al 
pasado,  ni  se  podrá  sacar  al  país  del  callejón  sin 
salida  en  que  está  metido  hace  tres  siglos,  como  cuan- 
do buscando  D.  Quijote  las  inspiraciones  y  consejos 
de  Dulcinea,  dijo,  coa  la  iglesia  hemos  topado;  y  San- 
cho le  contestó,  y  quiera  Dios  que  no  demos  con  núes- 
ira  sepultura. 

Se  necesita  otra  cosa:  se  necesita  hacer  un  cambio 
de  Verbo;  un  cambio  de  esencia  ó  de  sustancia  en  la 
ética  y  la  mentalidad  nacional  para  variar  los  con- 
ceptos fundamentales  del  orden  social  en  que  vivimos, 
y  obtener  otro  modo  de  sentir,  otro  modo  de  pensar, 
otro  modo  de  ser.  Lo  demás  es  perder  el  tiempo. 

Nuestros  pensadores  no  aciertan  á  elevar  el  es- 
píritu  al   conocimiento  de  la  naturaleza   y  de   las 
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relaciones  íntimas  de  las  causas,  que  es  donde  se 
perciben  ó  por  intuición  impalpable,  ó  por  inducciones 
de  la  lógica,  la  verdadera  fuerza  y  el  verdadero 
alcalce  de  las  ideas:  son,  en  el  estudio  de  los  pro- 
blemas sociales,  como  los  que  pretendieran  resolver 
los  problemas  matemáticos  con  los  números  romanos; 
y  les  sucede  como  les  pasaría  á  ellos,  que  hallarían 
grandísimas  dificultades  para  resolverlos:  porque  los 
números  romanos  podrán  tener  mejor  abolengo  y  ser 
más  bonitos  que  los  árabes,  pero  el  principio  nuevo,  el 
nuevo  verbo,  la  nueva  sustancia  y  la  nueva  mentali- 
dad que  dio,  en  éstos,  á  una  cifra  colocada  al  lado  de 
otra,  un  valor  diez  veces  mayor,  ha  producido  un  mé- 
rito y  un  poder  al  número,  y  ha  facilitado  en  tal  ma- 
nera todas  las  relaciones  del  número  con  la  cantidad, 
que  el  desarrollo  de  las  matemáticas  ha  podido  ser 
grandemente  beneficioso  para  la  humanidad,  cosa  que 
habría  sido  imposible  con  los  números  romanos. 

Pero  nuestros  estadistas  y  nuestros  pensadores  no 
saben  remontarse  en  el  orden  de  estos  efectos,  que 
cuando  se  aplican  al  gobierno  de  los  pueblos  dan  solu- 
ciones inefables. 

Lo  hizo  y  vio  claro,  maravillosamente,  Cervantes 
con  las  adivinaciones  del  Genio,  y  nos  lo  dijo  divi- 
namente también,  del  único  modo  que  podía  decír- 
noslo, metafóricamente,  á  fuerza  de  habilidad  y  de 
ingenio:  por  medio  del  Gobierno  de  Sancho,  en  quien 
encarnó  al  hombre  que  vá  en  pos  de  la  Redención 
por  la  esperanza  del  Gobierno,  y  á  quien  pone  en 
el  tomo  2.^,  listo,  hábil  y  con  talento  como  nuestros 
regenadores  de  ahora  Sagasta,  Moret  y  Montero;  y 
de  quien  dice  que  no  pudo  gobernar  la  ínsula  á  pesar 
de  esas  condiciones,  por  la  interposición  de  Pedro 
(el  Pontificado  Romano)  Recio  (poder  fuerte)  Agüe- 
ros (presagio  ó  indicación  de  cosa  futura)  natural  de 
Tirteafuera  (de  Tirateafuera  más  Romano  que  Es- 
pañol); y  mostrando  cómo  con  éste  ya  se  atrevía 


Sancho,  pero  no  pudo  hacerlo  por  las  maquinaciones 
de  los  Señores  de  aquellas  tierras  (del  Poder  Real) 
que  le  habían  dado  el  Gobierno;  y  concluyendo  por 
decir  como  fin,  que  de  este  modo  le  fué  imposible  go- 
bernar... en  lo  que  se  ve  declarado  que  en  concepto 
de  Cervantes,  el  Gobierno  Regenerador  no  es  posible 
en  España,  mientras  no  emancipemos  el  Gobierno  del 
Pontificado  Romano. 

Pero  aún  dijo  más  cuando  sigue  exponiendo:  I." 
que  forzado  á  salir  Sancho  burlado  y  corrido  del  Go- 
bierno, marchó  en  busca  de  D.  Quijote  en  quien 
encarnó  Cervantes  el  hombre  que  va  en  pos  de  la 
Redención  para  que  imperen  el  bien  y  la  justicia,  y 
encontró  en  su  camino  á  Ricote;  2.''  que  recayó  la 
conversación  en  las  desgracias  que  causó  en  todo  el 
país  la  expulsión  de  los  judíos;  y  que  Ricote  dijo 
cómo  él  había  encontrado  alibio  á  las  suyas  en  Ale- 
mania donde  había  y  porque  había  libertad  de  con- 
ciencia; y  que  ofreció  á  Sancho  que  se  fuera  con  él 
para  participar  de  sus  beneficios;  3.°  que  Sancho  le 
contestó:  «Yo  lo  hiciera,  pero  no  soy  nada  codicioso, 
y  así,  por  eso  como  por  parecerme  que  haría  traición 
d  mi  rey  en  dar  favor  d  sus  enemigos  (así,  literal- 
mente lo  dice  así),  no  lo  haré...  prosigue  tu  camino  y 
déjame  seguir  el  mío»;  y  4.°  que  habiéndose  separado 
de  esta  manera  sin  avenirse,  cada  uno  con  sus  ideas; 
y  prosiguiendo  con  ellas  su  camino  Sancho,  le  tomó 
la  noche  escura  y  cerrada;  y...  buscando  lugar  donde 
acomodarse  cayeron  él  y  su  rucio  en  una  escarísima 
sima  que  entre  unos  edificios  muy  antiguos  estaba,  y  al 
tiempo  de  caer  se  encomendó  d  Dios  de  todo  corazón) 
y  cuando  se  vio  en  el  fondo  se  halló  encima  de  su 
rucio,  viéndose  bueno,  entero  y  católico  de  salud,.. 
que  es  equivalente  á  decir,  que  por  no  haberse  ido  el 
Redentor  del  provecho  á  los  beneficios  que  se  le 
ofrecían  por  el  de  la  libertad  de  conciencia,  le  tomó 
la  oscuridad  de  la  ignorancia  y  cayó   al  fin  en  un 
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abismo  sin  apearse  de  su  burro...,  muy  católico  de 
salud;  que  es  una  preciosa  profecía  de  lo  que  nos  ha 
sucedido  y  le  está  sucediendo  á  la  España  de  nues- 
tros días. 

Y  todavía  dijo  más  Cervantes,  pues  añade,  que  por 
más  invocaciones  á  Dios  y  rebuscas  que  hacía  Sancho, 
no  encontraba  ni  quien  le  atendiera  ni  la  salida  del 
abismo;  y  que  allí  hubiera  perecido  como  enterrado 
en  vida,  sino  por  D.  Quijote  que  le  sacó  de  aquellas 
tinieblas  d  la  luz  del  sol;  con  lo  que  deja  completado 
su  pensamiento  y  acaba  la  aventura  diciendo,  como  fin 
de  su  profecía:  que  de  esta  situación  en  que  estamos, 
sólo  nos  pueden  salvar  D.  Quijote,  las  enseñanzas  del 
Quijote  (pues  D.  Quijote  es  el  héroe  y  D.  Quijote  es  el 
libro). 

Así  nos  lo  dijo  Cervantes.  Pero  nosotros  fatuos,  en- 
cantados ó  necios,  no  le  hemos  comprendido;  y  esta- 
mos tan  ciegos  que  ni  tan  siquiera  vemos  esta  verdad 
en  el  libro  de  la  historia,  que  nos  muestra,  cómo  por 
no  seguir  España  avenida  con  la  libertad  de  concien- 
cia en  que  vivió  y  se  desarrolló  la  patria  del  Cid  y  de 
Alfonso  el  Sabio;  y  cómo  por  no  haber  osado  romper 
con  las  maquinaciones  del  Rey  que  no  sólo  expulsó  á 
los  moros  y  los  judíos  y  dio  grandes  prestigios  y  dere- 
chos á  la  Inquisición,  sino  que  declaró  como  leyes  del 
Reino  los  acuerdos  del  Concilio  de  Trento,  obligándo- 
nos á  obedecer  y  sucumbir  á  Pedro  Recio,  no  fué  ya 
posible  que  gobernara  en  España  el  elemento  regene- 
rador; y  caímos  en  la  sima,  vino  la  decadencia  y  ruina 
en  tiempo  de  Carlos  II  sin  apearnos  de  nuestro  burro, 
muy  católicos  de  salud.  Y  cómo  nos  sacó  de  esa  situa- 
ción, y  comenzó  luego  la  redención  con  la  nueva  po- 
lítica de  Carlos  III,  que  sujetó  á  los  Obispos  y  moderó 
al  Papa  con  las  Regalías;  y  que  es  sobre  todo  perse- 
guidor de  los  Jesuítas,  esto  es,  que  no  dejaba  mandar 
á  Pedro  Recio.  Y  como  no  ha  sido  al  fin  la  redención 
posible  y  hemos  vuelto  al  abismo,  cuando  han  vuelto 
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á  imperar  los  Jesuítas  y  el  Papa  y  los  Obispos,  esto  es, 
cuando  vuelve  á  imponerse  Pedro  Recio  de  Agüeros 
de  Tirte  afuera.  ¡Ah!  desventurados  Españoles,  que 
tenéis  la  verdad  delante  délos  ojos,  y  no  la  queréis  ver. 


* 
*  * 


Ahora  bien;  constituyendo  esto  que  yo  digo  ahora 
unos  argumentos  que  además  de  ser  lógicos  y  razona- 
bles, son  trascendentales  ¿será  posible  que  no  haya 
dichoya  lo  bastante,  para  romper  esa  indiferencia  y 
apatía  en  unos,  que  es  en  otros  una  intención  malévo- 
la, conspiración  del  silencio;  y  que  sigan  después  de 
ésto  encogidos  y  acobardados  los  hombres  de  buena 
voluntad  sin  atreverse  á  analizar  y  discutir  estas  ideas, 
y  dejando  que  prevalezcan  la  habilidad  y  la  destreza 
de  los  marrajos,  sobre  la  sinceridad  y  la  buena  fe  de 
los  hombres  de  bien?...  me  figuro  que  sí,  porque  este 
es  el  país  del  no  importa  y  nos  acomodamos  fácilmen- 
te con  todo...  ¿Será  posible  que  vosotros  los  que  no 
estáis  apremiados  por  la  necesidad,  ni  tenéis  que  es- 
cribir pane  lucrando,  será  posible  que  vosotros  los  que 
os  preciáis  de  patriotas,  consintáis  que  se  consuman 
en  el  vacío  estas  mis  intenciones  patrióticas,  estas 
mis  observaciones  ciertas,  estas  ideas  regeneradoras 
aquí  donde  vivimos  tan  desgraciadamente  bajo  el  im- 
perio de  los  convencionalismos  y  de  la  mentira?...  temo 
que  sí  porque  aquí  están  educadas  las  gentes  para 
hacerse  posiciones  y  ganar  dinero,  pero  no  para  ser- 
vir á  la  patria  y  sacrificarse  por  la  verdad  si  es  pre- 
ciso... ¿Será  posible  que  vosotros  los  que  tenéis  vues- 
tro porvenir  y  el  de  vuestras  familias  pendientes  de 
los  aciertos  de  los  Gobiernos,  no  os  preocupéis  tan  si- 
quiera de  que  se  estudien  juiciosa  y  detenidamente  es- 
tas ideas,  en  medio  de  estas  grandes  crisis  y  gran- 
des infortunios  que  nos  rodean?  Creo  que  sí,  porque 
los   tales,   como   están  satisfechos,  sólo  piensan  en 
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divertirse,  y  consciente  ó  inconscientemente  no  hacen 
más  que  explotar  al  país. 

No  obstante,  laboremos.  Vuestra  concienciaos  dirá 
lo  que  habéis  de  hacer.  En  cuanto  á  mí  después  de  una 
lucha  tan  magna  y  tan  dilatada,  no  podré  más.  Y  allá 
va  este  último  esfuerzo  que  hago  secundando  la  acción 
patriótica  y  las  maravillosas  enseñanzas  de  Cervantes, 
que  puso  entre  los  dos  tomos  del  Quijote  las  Novelas 
Ejemplares,  y  voy  á  hacer  un  estudio  de  ellas. 

¿No  han  llamado  nunca  vuestra  atención,  memo- 
riudo  famoso,  sabios  eruditos  que  todo  lo  escudriñáis  y 
acumuláis,  pero  que  no  veis  más  que  como  Pero-Gru- 
llo, cómo  se  puede  formar  con  la  mano  cerrada  el 
puño,...  no  han  llamado  nunca  vuestra  atención  estas 
fechas:  publicación  de  la  PRIMERA  PARTE  del  Qui- 
jote (1604  á  mi  parecer),  1605  según  la  primera  edi- 
ción de  Juan  de  la  Cuesta;  publicación  de  la  SEGUN- 
DA PARTE  del  Quijote  1616;  publicación  de  Novelas 
Ejemilares  1613?  ¿No  ha  llamado  nunca  vuestra  aten- 
ción ilustres  escritores,  políticos  y  filósofos  de  los  que 
os  ocupáis  de  las  cuestiones  sociales,  no  ha  llamado 
nunca  á  ninguno  la  atención  que  Cervantes  interrum- 
piera por  doce  años  la  publicación  del  Quijote  haciendo 
eso  que  en  el  argot  de  los  editores  se  llama  degollar 
^a  obra,  no  por  estarse  ocioso,  sino  para  introducir 
entre  las  dos  PARTES  de  ella  otros  trabajos  que  no 
tenían  al  parecer  nada  que  ver  con  ellas,  y  privándo- 
se de  realizar  un  negocio  de  que  estaba  necesitado,  y 
que  según  todas  las  referencias  sobre  la  venta  de  la 
PARTE  PRIMERA,  era  de  grande  y  seguro  resultado? 
¿No  os  ha  impresionado  nunca  ésto?  Pues  en  verdad 
que  no  apreciáis  á  Cervantes  en  lo  que  vale:  no  com- 
prendéis las  grandezas  de  su  pensamiento,  y  os  entu- 
siasmáis con  su  retórica  y  con  su  arte;  y  sois  como 
los  que  sólo  saben  impresionarse  y  admirar  las  mag- 
nificencias de  la  naturaleza  en  las  lucecillas  y  artifi- 
cios de  las  decoraciones  de  los  teatros. 
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Pues  he  aquí  una  explicación  para  satisfacer  esa 
idea,  que  no  tiene  contestación  en  lo  dicho  hasta 
ahora:  Cervantes  que  había  dado  en  la  PRIMERA 
PARTE  del  Quijote,  1604,  reglas  para  mostrar  cómo 
se  debían  corregir  y  enmendar  los  errores  de  la  socie- 
dad de  su  tiempo,  estaba  viendo  que  nuestra  nación, 
á  quien  él  veía  caminar  aceleradamente  al  abismo, 
estaba  tan  satisfecha  de  sí  misma;  y  tan  inflada  de 
vanidad;  y  tan  engañada  creyéndose  favorecida  sobre 
todas  las  otras  por  Dios;  y  tan  deslumbrada  por  el 
brillo  de  sus  pasados  hechos,  que  se  consideraba  en 
el  más  perfecto  estado  posible,  y  ni  tan  siquiera  fijaba 
su  atención  en  el  sentido  interior  en  donde  á  fuerza  de 
observación,  de  estudio  y  de  ingenio  había  formulado 
esas  reglas;  y  comprendiendo  que  lo  mismo  sucedería 
de  publicarse  entonces  la  SEGUNDA  PARTE,  defirió 
imprimirla  para  mejor  ocasión;  y  como  él  llevaba  sus 
aspiraciones  y  deseos  por  encima  de  su  provecho,  ¡lo 
sacrificó! 

Mas  como  no  tenía  rentas  y  necesitaba  de  su  pluma 
para  comer,  hizo  otros  trabajos.  Y  como  era  tan 
noble,  tan  patriota,  y  tenía  tanto  talento  compuso  el 
Viaje  al  Parnaso  hablando  y  juzgando  de  los  escrito- 
res contemporáneos  y  tal  vez  elogiándoles  demasiado, 
para  ganarse  su  voluntad  y  lograr  que  juzgaran  con 
la  atención  que  merecía  su  Quijote;  y  las  Novelas 
Ejemplares,  en  donde  pone  de  manifiesto  tomándolos 
del  natural  y  representándolos  al  vivo,  los  defectos  y 
los  vicios  horribles  que  había  en  las  ideas,  en  las 
leyes  y  en  los  usos  y  costumbres  de  la  sociedad  de  su 
tiempo  para  mostrarla  con  rigurosa  exactitud,  con 
solo  ponérselos  á  la  vista,  como  en  un  espejo,  esto 
es,  de  un  modo  delicado  y  sin  herir  la  susceptibilidad 
de  aquellos  hombres  tan  engreídos,  los  errores  en 
que  vivían,  y  para  que  lo  pudiera  enmendar  y  co- 
rregir. 

Y  por  eso  aunque  eleva  más  la  intención,  como 
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se  verá  luego,  expone  á  primera  vista  por  medio  de 
cuadros  arrancados  á  la  realidad  en  Rínconete  y 
Cortadillo,  y  el  antro  de  Monipodio,  lo  ignorantes  y 
lo  picaros,  lo  bribones  y  lo  supersticiosos  y  lo  per- 
versos que  osaban  ser  los  hombres  del  pueblo;  y  con  el 
repugnante  atentado  de  La  fuerza  de  la  sangre,  y  la 
desemboltura  y  vituperables  ligerezas  de  Las  dos 
doncellas  y  en  La  ilustre  fregona,  la  corrupción  y 
libertinaje  que  había  en  las  clases  altas;  y  con  las 
indignidades,  bajezas  y  supercherías  del  Matrimonio 
engañoso  y  de  la  Tia  fingida,  los  de  la  clase  media. 
Por  eso  ridiculiza  en  El  amante  liberal,  el  Poder  del 
Pontificado  Romano,  Verbo  del  pensar  y  del  sentir  en 
España,  desde  el  Concilio  de  Trento;  y  ofrece  en  La 
Gitanilla  el  nuevo  Verbo  con  que  se  debe  sustituir 
ese  que  para  tan  poco  servía;  y  expone  en  El  celoso 
extremeño  una  nueva  moral  más  pura,  más  elevada  y 
más  útil  que  aquella  inhumana  y  bárbara  de  que  dio 
ejemplo  el  General  Fajardo  en  Filipinas  y  que  se 
ostentaba  en  las  leyes  y  el  teatro.  Por  eso  deprime  en 
La  Española  Inglesa,  la  soberbia  y  la  política  de 
nuestro  país;  y  tanto  en  ella  como  en  la  Ilustre  fre^ 
gona  y  Las  dos  doncellas,  hace  resaltar  las  ventajas 
de  la  educación  y  de  la  mentalidad  liberal  y  expansiva 
en  las  mujeres,  sobre  la  de  encogimientos  y  descon- 
fianzas de  dueñas  y  tocas  mongiles,  entonces  en  uso. 
Por  eso  descubre  con  los  juicios  del  Licenciado  Vi- 
driera, y  las  observaciones  y  sucedidos  del  Coloquio 
de  los  perros,  el  desquiciamiento  y  perturbación  en 
que  vivían  todas  las  clases  sociales,  y  que  reinaban 
y  regían  en  todos  los  usos  y  costumbres  de  nues- 
tro país. 

Cierto  que  en  La  señora  Cornelia  hay  un  caso  en 
contrario,  donde  muestra  en  el  mayor  grado  de  excel- 
situd la  hidalguía  española,  y  por  extremo  abnegada  y 
altruista  su  cortesía,  y  lo  más  noble  y  generoso  que 
se  concibe,  su  proceder.  Cervantes,  que  fué  siempre 


imparcial  y  amigo  de  la  verdad,  lo  hace  constar  así; 
pero  obsérvese  bien,  como  un  caso  aislado  entre  tantas 
canalladas,  bajezas  y  truhanerías;  y  poniendo  este 
caso  en  el  extranjero  como  una  excepción,  y  aquí  lo 
corriente:  presentando  de  una  parte  los  caballerosos 
Isunza  y  Gamboa,  en  Bolonia;  pero  aquí,  en  España  el 
BESTIAL  Rodolfo,  el  virote  Loaysa,  el  acomodado 
Valdivia,  el  sinvergüenza  Campuzano,  el  canallesco 
Carriazo,  el  desaprensivo  Marco  Antonio;  y  como 
campo  y  ambiente  para  sus  hechos,  unos  jueces  vena- 
les; unos  militares  desaprensivos  y  vagabundos;  unos 
mercaderes  que  por  ser  ricos,  á  pesar  de  sus  bajezas, 
se  tienen  por  gentes  principales,  y  educan  á  sus  hijos 
como  si  lo  fueran  de  príncipes;  una  educación  clerical 
dirigida  por  los  jesuítas,  tan  enderezada  á  llevar  la 
juventud  por  su  camino  del  cielo,  que  menoscaba  la 
libertad,  la  expansión  y  el  gusto  ¡y  que  sin  embargo 
ensalza,  pero  con  sangrienta  ironía  por  aduladores  y 
serviles  de  los  que  por  hacer  su  provecho  porfían  con 
halagos,  hasta  limpiar  con  la  lengua  los  zapatos  de 
los  que  les  pueden  dar  algo,  y  que  aunque  les  apaleen 
éstos,  vuelven  á  prodigarlos...!;  unas  devociones  hipó- 
critas fingidas  y  falsas,  cubiertas  con  la  capa  de  la 
virtud,  pero  siendo  motivo  y  hasta  agentes  del  vicio... 
unas  costumbres  en  las  que  los  hijos  de  las  gentes 
acomodadas  y  de  la  mayor  alcurnia,  tomaban  de  una 
manera  corriente  el  dinero  de  sus  padres,  y  en  vez  de 
irse  á  los  estudios,  se  iban  á  las  francachelas  de  la 
guerra  ó  á  las  de  las  almadradas,  que  era  el  finibuste- 
rre del  vicio  y  de  la  hampa;  y  los  hijos  de  los  pobres 
iban  en  alas  de  la  picardía  á  la  infame  escuela  Moni- 
podio, el  más  rústico  y  más  pillo  y  más  disforme  bár- 
baro del  mundo;  unas  maneras  en  que  todas  las  muje- 
res, sometidas  á  prueba,  excepto  las  libres  Gitanilla, 
la  Española  Inglesa,  la  Ilustre  Fregona  y  la  estupra- 
da Leocadia,  eran  todas  p y  algunas  tan  infames 

como  D.*  Estefanía  y  la  fingida  tía  de  Esperanza....  en 
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fin,  donde  los  pastores  (los  curas)  eran  los  lobos  y  des- 
pedazabanel  ganado  los  mismos  que  lo  habían  de  guar- 
dar... con  lo  que  si  es  verdad  lo  que  afirman  y  sostie- 
nen los  críticos,  cuando  dicen  que  estas  novelas  son 
cuadros  admirablemente  pintados  del  natural,  con 
realidad  absoluta  en  las  figuras,  en  los  colores,  en  las 
actitudes  y  en  el  ambiente  de  la  sociedad  de  aquel 
tiempo,  se  puede  asegurar  que  el  estado  de  aquella 
sociedad  envilecida,  la  decadencia,  la  prostitución  y 
la  bajeza  que  imperaban  ya  en  la  España  de  Feli- 
pe II  y  de  Felipe  III,  esto  es,  en  vida  de  Cervantes,  y  de 
que  no  se  daba  cuenta  nadie,  ó  que  no  se  atrevía  á 
confesar  ninguno,  es  lo  que  inspiró  su  imaginación, 
movió  su  voluntad  y  parió  su  pluma  al  hacer  estas 
novelas,  para  decir  á  sus  contemporáneos,  abrid  los 
ojos  y  ved...  esta  sociedad  está  completamente  perdida. 

Tal  es,  señores  críticos,  la  obra  monumental  de 
Cervantes  en  las  Novelas  ejemplares-,  no  la  que  resul- 
ta de  esa  necia  y  ridicula  manía  de  leer  al  antojo  con 
la  nuda  filosofía  que  atempera  las  circunstancias,  el 
ambiente  y  la  realidad  de  los  hechos  á  las  ideas  pre- 
concebidas y  á  los  conocimientos  de  los  eruditos. 

Tal  fué  la  obra  sublime  de  Cervantes:  una  manera 
delicada  de  decir,  por  circunloquios  y  rodeos,  para 
templar  la  asquerosidad  que  causa  la  hediondez  de  las 
cosas  repugnantes  por  sus  propios  nombres;  una  deter- 
minación honesta  de  representar  sin  lastimar  á  nadie, 
los  grandísimos  vicios  y  desórdenes  que  imperaban  en 
aquella  sociedad,  para  poder  decirla,  sin  herir  la  sus- 
ceptibilidad de  ninguno:  así  eres  y  así  no  se  puede  ser, 
y  es  necesario  variar. 

Pero  España  estaba  tan  desvanecida  con  su  pasado 
y  tan  ciega  en  la  creencia  de  la  protección  divina,  que 
no  lo  percibía:  semejante  á  esos  pueblos  salvajes  que 
no  conocen  el  valor  de  las  piedras  preciosas  y  del  oro, 
y  van  en  pos  de  los  abalorios  y  lentejuelas;  al  modo 
que  esas  personas  de  mal  gusto,  que  no  aprecian  la 
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verdadera  belleza  y  se  entusiasman  con  la  de  los  tin- 
tes, los  afeites  y  los  postizos;  así  la  España  de  entonces 
no  estimaba  el  profundo  valor  y  verdadero  mérito  de 
la  producción  de  Cervantes,  y  cuando  ha  tenido  que 
confesarlo  ante  la  admiración  que  le  rinden  los  extran- 
jeros... ¡se  satisfizo  con  los  resplandores  del  arte  y  el 
brillo  del  estilo!  ¡y  ante  aquellos  cuadros  tan  sentidos 
de  elevada  y  sublime  composición  sólo  vio  la  correc- 
ción del  dibujo  y  el  color  de  las  pinturas!  ¡Así  era 
España! 

Desgraciadamente  no  sólo  no  le  entendieron  aquellos 
para  quien  lo  dijo,  sino  que  hemos  seguido  hasta  ahora 
lo  mismo:  y  puede  aplicarse  á  los  juicios  que  se  hacen 
hoy  en  España,  aquella  bonita  sátira  que  hizo  Bergan- 
za  cuando  dijo  á  Cipión:  «no  sé  qué  tengo  de  buen  na- 
tural, que  me  pesa  infinito  cuando  veo  que  un  caballe- 
ro se  hace  chocarrero  y  se  precia  de  saber  jugar  á  los 
cubiletes  y  las  agallas,  y  que  no  hay  quien  como  él 
sepa  bailarla  chacona».  ¡Así!  así  son,  todavía  nuestros 
eximios:  que  pudiendo  pensar  en  lo  elevado,  se  van  tras 
lo  vulgar. 

Y  llega  esta  vulgar  obstinación  de  nuestro  pensa- 
dores á  tal  punto,  que  cuando  hemos  tenido  la  fortuna 
de  descubrir  á  fuerza  de  estudio,  las  grandezas  y  mara- 
villas de  estas  obras,  que  sobre  la  sepultura  de  nues- 
tros padres  y  abuelos  están  enhiestas,  en  vez  de  esti- 
mular esos  trabajos  trascendentales,  nos  saleen  contra 
el  arbitro  de  los  literatos  de  España,  el  ilustre  memo- 
riudo  y  nos  maltrata  y  ofende  con  palabras  y  gestos  de- 
primentes; y  ante  semejante  exabrupto,  táchannos  ¡los 
sabios!  de  ridicula  manía  de  escudriñar  y  sorprender 
en  Cervantes  intentos  esotéricos,  y  califican  de  absur- 
das y  diparatadas  nuestras  observaciones 

¡Dudo  si  perdonarles,  porque  no  saben  lo  que  se  dicen! 
Pero  de  todos  modos,  ahora  se  verá  quiénes  son  los 
ridículos,  y  á  quienes  so  debe  aplicar  eso  de  las  absur- 
das y  disparatadas  manías;  y  tal  vez  quede  con  ésto 
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un  dato  más  para  poder  comprobar  la  verdad  de  aque- 
llo que  decía  Cipión:  que  hay  algunos  que  no  les  excu- 
sa el  ser  latinos  (en  sentido  de  sabios)  de  ser  asnos. 

Y  vamos  á  exponer  y  analizar  el  prólogo  y  el  tex- 
to da  las  Novelas  ejemplares,  que  iremos  estudiando 
por  el  orden  en  que  las  publicó  su  autor  en  la  primera 
edición,  no  como  las  colocan  los  atrevidos,  que  en 
ésto,  como  en  otras  cosas  de  sus  novelas,  osan  alte- 
rar lo  que  él  puso,  dándose  filo  y  sin  guardarle  con- 
sideraciones..., y  exponiéndonos  á  que  caigamos  en  el 
error  los  que  vamos  de  buena  fe. 

* 

Exposición  y  análisis  del  prólogo 

Pero  antes  debo  hacer  una  aclaración,  á  fin  de  evi- 
tar dudas  y  objeciones  impertinentes;  es,  á  saber:  que 
como  Cervantes  escribía  contra  el  Pontificado  Roma- 
no, Verbo  de  aquella  sociedad;  contra  la  Monarquía, 
su  brazo  ejecutivo  y  director;  y  contra  los  organismos 
fundamentales  de  ella,  con  la  aspiración  de  reformarla 
en  sus  ideales  y  en  su  forma;  y  como  ella  estaba  apo- 
yada y  defendida  por  una  intransigencia  extermina- 
dora  y  brutal,  Cervantes  debía  prevenirse  contra  la 
censura,  y  no  podía  por  eso  poner  explícitamente  cla- 
ro su  pensamiento;  y  tuvo  que  consignarlo  por  medio 
de  artificios  y  rodeos  para  dejarlo  encubierto  por  un 
doble  sentido,  único  modo  de  hacer  pasar  su  intención. 

Y  así,  ahora  en  esta  prefación,  para  dar  noticia  al 
lector  del  objeto  y  fin  de  la  obra  y  hacerle  las  debidas 
advertencias,  comienza  de  esta  manera.  Quisiera  yo 
si  fuera  posible  lector  amantisimo  excusarme  de  es- 
cribir este  prólogo  y  porque  no  -me  fué  también  con  el 
que  puse  en  mi  D.  Quijote  que  quedase  con  gana  de 
segundar  con  éste.  Y  como  no  se  sabe  que  le  viniera 
perjuicio,  ni  aun  disgusto  alguno  por  ese  prólogo,  no 
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podemos  inferir  á  qué  se  refiere;  pero  es  indudable  que 
con  esa  excusa  de  que  el  mal  que  le  avino  le  quitaron 
las  ganas  de  segundar,  nos  dice  que  éste  lleva  el  mis- 
mo objeto,  la  misma  intención  del  otro,  al  cual  secun- 
da (que  viene  á  segundar). 

Y  partiendo  de  esa  afirmación  de  que  le  fué  mal 
con  el  prólogo  del  Quijote,  y  lamentándolo,  prosigue 
diciendo  á  continuación  y  en  el  mismo  párrafo.  De 
esto  tiene  la  culpa  algún  amigo  mío,  el  cual  bien  pu- 
diera grabarme  y  esculpirme  en  la  primera  hoja  de 
este  libro,  y  haciendo  un  circunloquio  con  su  retrato, 
continúa:  y  con  eso  quedara  mi  ambición  satisfecha 
asi  como  el  deseo  de  algunos  que  querrían  saber  cómo 
es  quien  se  atreve  á  salir  con  tantas  invenciones  en  la 
plaza  del  mundo,  esto  es,  que  con  el  artificio  de  su 
retrato,  explica  que  la  causa  de  que  no  le  fuera  bien, 
fué  el  no  tener  un  amigo  que  dijera  como  realmente  es 
su  intención;  pues  con  eso,  prosigue:  aunque  no  dijera 
más  este  amigo,  yo  me  levantaría  d  mi  mismo  dos 
docenas  de  testimonios  y  se  lo  dijera  en  secreto,  con 
lo  que  extendiera  mi  nombre  y  acreditara  mi  ingenio. 

Y  de  este  modo,  Cervantes  no  solamente  se  queja 
y  lamenta  de  que  no  haya  sido  conocida  su  intención 
en  el  Quijote,  y  echa  la  culpa  de  ésto  á  carecer  de  un 
amigo  que  le  descubriera  tal  y  como  es  (pues  con  ésto 
dice  que  él  haría  lo  demás  y  saldría  del  paso  con  su 
ingenio)  sino  que  además,  expresa  su  temor  de  que  le 
suceda  lo  mismo  con  este  prólogo,  con  que  segunda 
al  otro:  ¡modo  ingeniosísimo  de  decir  que  en  el  Quijo- 
te y  en  las  Novelas  Ejemplares  hay  una  segunda  in- 
tención! 

Y  porque  quiere  que  se  conozca,  aventuró  ésto, 
con  que  lleva  adelante  su. idea:  En  fin,  pues  ya  esta 
ocasión  se  pasó,  será  forzoso  valerme  de  mi  pico, 
que  aunque  tartamudo,  no  lo  será  para  decir  ver- 
dades, que  dichas  por  señas,  suelen  ser  entendidas.  Y 
así  te  digo..,  y  hace  las  siguientes  declaraciones: 
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La  primera,  que  estas  novelas  son  independientes, 
porque  cada  una  de  por  sí  encierra  una  enseñanza,  y 
son  casos  aislados  unos  de  otros  (no  hacen  pepitoria 
dice  el  texto). 

La  segunda,  que  las  ha  puesto  el  nombre  de  Ejem- 
plares, porque  no  hay  ninguna  de  que  no  se  pueda 
sacar  algún  ejemplo  provechoso;  y  que  tanto  aisladas 
cada  una  de  por  si,  como  todas  en  conjunto,  ofrecen 
sabrosos  y  honestos  frutos. 

La  tercera,  que  su  intento  al  componerlas,  ha  sido 
poner  en  la  plaza  de  nuestra  república  una  mesa  de 
trucos,  donde  cada  uno  pueda  entretenerse  sin  daño 
de  barras;  esto  es,  sacar  á  luz,  poner  de  manifiesto 
por  medio  de  esos  ejemplos,  vicios  y  defectos  de 
aquella  sociedad,  para  que  se  puedan  corregir  y  en- 
mendar. «Si  que  no  siempre,  añade,  se  está  en  los 
templos,  no  siempre  se  asiste  á  los  negocios;  horas 
hay  de  recreación,  donde  el  afligido  espíritu  des- 
canse»; esto  es,  si  bien  no  siempre  llevaré  la  atención 
en  asuntos  graves  y  transcendentales,  para  dejar  que 
el  afligido  espíritu  descanse. 

La  cuarta,  que  no  se  considere  por  eso  que  algún 
mal  deseo  ó  pensamiento  le  impulsa,  sino  que  es  al 
contrario,  porque  á  su  edad  y  en  sus  circunstancias, 
se  piensa  con  más  elevación. 

Y  para  concluirlas,  afirma:  A  esto  se  aplicó  mi 
ingenio,  por  aquí  me  lleva  mi  inclinación...  estas  son 
mis  obras,  ni  imitadas,  ni  hurtadas  dice,  gloriándose 
de  sus  nobles  propósitos:  mi  ingenio  las  engendró  y 
las  parió  mi  pluma...  Esto  es,  declara,  que  lleva  su 
intención  á  la  critica  de  la  sociedad,  por  encima  de  lo 
que  hacen  otros  y  está  en  uso,  y  con  el  determinado 
propósito  de  reformarla.  ¡Pero  ni  con  ser  estas  señas 
tan  claras  le  comprendieron!...  y  milagro  es  que  no 
le  hayan  colgado  que  era  tartamudo;  dado  que  lite- 
ralmente dijo...  valerme  de  mi  pico  que  aunque  tar- 
tamudo, etc. 
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Tal  es  el  prólogo;  donde  se  ve  anunciado  el  pro- 
pósito de  secundar  la  acción  del  Quijote;  en  que  se 
lamenta  que  no  pueda  ser,  desde  luego,  expuesta  tal 
y  como  es  su  intención,  y  se  declara  con  estos  cir- 
cunloquios y  rodeos,  enderazada  á  enseñar  con  ejem- 
plos que  aunque  dejan  afligido  el  espíritu,  no  pone 
con  mala  intención,  sino  para  que  expuestos  en  la 
plaza  de  nuestra  república,  se  puedan  deducir  ense- 
ñanzas de  provecho. 

Desgraciadamente,  todo  su  talento  fué  estéril;  los 
hombres  para  quien  lo  dijo,  no  le  comprendieron. 
¡Por  más  que  distaba  él  mucho  de  ser  como  Orbaneja, 
los  críticos  se  han  obstinado  en  ponerle  al  igual!  ¡¡y 
han  pasado  tres  siglos  y  todavía  no  se  le  ha  com- 
prendido!!... ¿Cómo  pudo  ser  ésto?  ¡Pues,  por  torpeza 
de  los  hombres:  como  no  se  ha  comprendido  el  vapor 
y  la  electricidad,  patentes  en  la  vida  de  la  naturaleza 
durante  tantísimos  siglos!  Esto  hace  poco  honor  á  los 
pensadores  Españoles  del  siglo  XVII  hasta  ahora; 
pero  tal  era  esta  nación  presuntuosa,  que  se  creía  la 
predilecta  de  Dios. 

Tal  es,  señores  críticos,  Zoilos,  Aretinos,  y  Cí- 
nicos, la  obra  monumental  y  sublime  de  Cervantes  en 
las  Nocelas  ejemplares,  según  él  mismo  dice;  y  vamos 
á  ver  á  continuación.  Podrá  ser  que  yo  no  interprete 
bien  sus  enseñanzas  recónditas;  pero  mi  torpeza  no 
debe  defraudar  esa  verdad. 

Es  tan  cierta,  tan  cierto  es  que  hay  en  ella  una 
enseñanza  interior,  que  Cervantes  no  quiso  terminar 
el  prólogo  sin  decirlo  literalmente;  y  con  su  admirable 
talento,  lo  dijo  sin  arriesgar  el  libro  á  los  enojos  de  la 
censura  y  de  la  Inquisición,  con  estas  palabras,  que 
son  síntesis  y  final  del  prólogo:  Sólo  quiero  que  con- 
sideres (al  lector)  que  pues  ijo  he  tenido  osadía  de 
dirif/ir  estas  novelas  al  gran  conde  de  Lemos,  AL- 
GÚN MISTERIO  TIENEN  ESCONDIDO  QUE  LAS 
LEVANTA. 
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Es  pues,  indublable  que  hay  en  estas   novelas  un 

doble  sentido ¡eso  que  el  famoso  memo- 

riudo  y  sus  satélites  decian  que  no  podía  ser! 

Vamos  á  descubrirlo,  para  que  relacionándolo  con 
el  de  las  dos  PARTES  del  Quijote  á  quien  segundan, 
puedan  comprenderse  en  esta  Trilogía  Cervantina, 
sus  enseñanzas  tan  grandiosas,  que  los  progresos  lo- 
grados en  la  civilización  actual,  son  como  el  A  B  C... 
de  esta  sabiduría  de  Cervantes,  la  Minerva  Española; 
que  viene  con  un  nuevo  Verbo  á  modificar  y  perfeccio- 
nar los  conceptos  que  sirvieron  de  base  á  Aristóteles 
y  Platón;  que  viene  á  amplificar  y  explicar  lo  que  se 
nos  ha  transmitido  de  la  hoy  casi  en  olvido  doctrina 
de  Jesús;  que  viene  en  fin  á  llenar  el  vacío  que  se 
nota  en  la  moral  y  el  progreso  de  los  tiempos,  apor- 
tanto  nuevas  orientaciones  para  pacificar  los  espíritus; 
creando  un  nuevo  modo  para  los  organismos  funda- 
mentales del  orden  social;  y  siendo  el  principio  de 
una  nueva  Era  de  paz  y  de  progreso:  y  de  una  ma- 
nera anagógica,...  y  que  es  por  eso  el  más  grande 
filósofo  del  mundo. 

Cóbreces  6  de  Enero  de  1910,  á  las  tres  de  la 
mañana. 
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Una  tribu  de  gitanos  que  andan  por  el  mundo 
en  la  vida  libre  de  la  naturaleza,  por  las  ciuda- 
des, por  los  campos  y  por  las  selvas;  sin  regular 
sus  aspiraciones  por  los  usos  de  la  sociedad,  ni 
sujetarse  á  ninguno;  sin  pedir  privilegios  ni  aun 
favores,  ni  hacer  memoriales,  ni  ceremonias,  ni 

melindres completamente  independientes  y 

en  plena  libertad,  es  el  asunto  de  la  novela.  Y 
los  héroes  de  ella  son  la  Gitanilla  Preciosa  y  Don 
Juan  de  Cárcamo.  Y  la  trama  se  desarrolla  de 
esta  manera. 

La  Gitanilla  es  una  muchacha  hermosa  á 
quien  pone  en  escena  el  texto  sin  padres  co- 
nocidos, libre,  despreocupada  y  desenvuelta, 
pero  honesta;  viviendo  de  su  industria  y  pico, 
pero  sin  ajanar  lo  de  ninguno;  rica  de  villanci- 
cos y  coplas  y  seguidillas  y  especialmente  de 
romances  que  cantaba  y  bailaba  admirando  á 
cuantos  la  veían  y  escuchaban  y  atrayendo  á 
todos,  pero  sin  dejarse  manosear  de  nadie;  di- 
fundiendo de  este  modo  y  haciendo  grato  en  el 
pueblo  los  escritos  de  los  que  los  sabían  hacer, 
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y  haciendo  con  esto  su  agosto  y  su  vendimia, 
pero  sin  dejarse  seducir  jamás  por  el  oro  (el 
vénditur  auro,  del  clásico). 

Don  Juan  de  Cárcamo  es  hijo  de  un  señor  de 
ilustre  linaje  y  venerable  gravedad,  en  cuyo 
vestido  campa  una  cruz  délas  Ordenes  militares- 
religiosas;  que  habita  casa  señorial  con  hierros 
dorados;  que  sale  á  escena  rodeado  de  distingui- 
dos caballeros,  y  que  no  obstante  ser  ya  un  hom- 
bre el  hijo,  lo  trata  como  si  fuera  un  niño;  en  fin, 
que  siguiendo  los  asos  y  tradiciones  que  ofre- 
cía la  sociedad  lo  quiere  mandar  á  Flandes. 

Y  el  desarrollo  de  la  acción  es  así:  cuando 
andaba  Preciosa  por  el  torbellino  del  mundo  en 
esa  vida  libre  pero  pura,  la  vio  Don  Juan  y  pren- 
dado de  su  hermosura  y  pasmado  ante  sus  ra- 
zones, rindióle  su  voluntad  en  tal  manera  que 
renunciando  á  los  usos  y  modos  de  su  familia  y 
al  porvenir  con  que  le  brindaba  su  padre  se  va 
en  pos  de  Preciosa  y  se  hizo  gitano.  Y  vivió  la 
vida  libre  que  hacían  ellos.  Y  los  acontecimien- 
tos que  de  esta  manera  les  ocurren,  es  lo  que 
constituye  la  novela. 

Estos  acontecimientos  son  principalmente  (y 
si  prescindimos  de  nimiedades  y  detalles,  exclu- 
sivamente) tres:  El  primero  el  de  la  presenta- 
ción de  Don  Juan  á  la  gente  gitana,  y  su  adap- 
tación á  la  vida  de  ellos.  El  segundo  las  inciden- 
cias que  surgen  en  esta  vida,  unas  bonancibles 
y  otras  que  amenazan  turbar  ese  bienestar  por 
la  llegada  de  otro  de  los  admiradores  de  Preciosa 
en  el  aduar  gitano,  pero  que  se  resuelven  sa- 
tisfactoriamente bajo  la  dirección  y  modo  de 
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Preciosa.  Y  el  tercero  los  trances  adversos  que 
ponen  en  gravísimo  riesgo,  por  las  malas  pasio- 
nes de  la  Carducha,  aquel  bienestar,  pero  que 
se  resuelven  también  favorablemente  por  las  cir- 
cunstancias y  condiciones  que  íntima  y  secre- 
tamente concurren  en  Preciosa.  Después  de  lo 
cual  se  casan  y  acaba  la  novela. 

Tal  es  el  libro,  que  si  se  mira  tan  sólo  por  el 
prisma  de  lo  puro  y  netamente  literario  y  sub- 
jetivo, es  únicamente  un  cuadro  sobre  motivos  y 
lances  de  la  vida  gitanesca,  muy  bien  pintados, 
y  cuyo  mérito  realzan  las  bellezas  del  lenguaje  y 
del  estilo,  la  propiedad  de  los  caracteres,  la  her- 
mosura de  las  descripciones,  el  encanto  de  las 
observaciones  y  noticias  que  suministra  sobre  el 
modo  de  ser  de  la  justicia  y  de  los  usos  y  cos- 
tumbres de  aquel  tiempo;  y  que  aparte  la  inve- 
rosimilitud de  esos  amores  de  un  joven  rico  y 
aristócrata  que  se  acomoda  por  una  mujer  de  tan 
baja  estofa,  á  usos  y  modos  repugnantes  á  su 
delicada  educación;  y  fuera  de  aquella  otra,  en 
que  esa  mujer  resulta  en  los  momentos  más  crí- 
ticos hija  de  los  que  le  han  de  juzgar,  merece 
muchas  alabanzas. 

Pero  que  si  se  mira  bajo  el  punto  de  vista 
psicológico  y  objetivo,  recogiendo  las  ideas  que 
de  primera  intención  parecen  casuales  ó  puestas 
al  azar;  y  concordando  las  conexiones  y  analo- 
gías que  estas  particularidades  tienen  entre  sí, 
ofrece  un  encadenamiento  de  hechos  endereza- 
dos á  una  realidad  nueva  de  hondas  y  trascen- 
dentales cuestiones,  y  muestra  una  profunda 
doctrina  político-sociológica. 
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En  efecto:  no  es  posible  dudar  que  las  pala- 
bras y  los  conceptos  con  que  caracteriza  Cervan- 
tes á  Preciosa,  son  adecuados  para  deñnir  y  re- 
presentar con  ella  á  la  libertad:  á  una  libertad 
que  adornada  con  esas  cualidades  es  evidente- 
mente un  ideal  digno  y  estimable.  Y  tampoco  se 
puede  negar  que  los  términos  usados  para  des- 
cribir á  Don  Juan  de  Cárcamo  convienen  para 
hacer  una  figura  representativa  del  absolutismo 
tradicional  de  nuestro  país,  que  revestido  con 
esas  condiciones,  es  una  institución  respetable. 
Y  si  alguno  dudara  que  el  ánimo  de  Cervantes 
fué  encarnar  en  esas  dos  personas  esas  dos  ideas, 
no  tiene  más  que  ver,  para  desengañarse,  que 
cuando  pone  en  escena  á  D.  Juan  de  Cárcamo 
en  casa  de  su  padre,  rodeado  de  distinguidos 
caballeros  y  en  presencia  de  la  Gitanilla  (en  la 
que  como  hemos  dicho  encarna  la  libertad)  dice, 
que  uno  de  los  caballeros  que  hablaba  por  todos, 
la  dijo:  desdichada  la  persona  que  en  vuestras 
lenguas  deposita  sus  secretos  y  en  vuestra 
ayuda  pone  su  honra, palabras  que  convie- 
nen perfectamente  al  concepto  que  tiene  de  la 
libertad  el  absolutismo. 

Pues  bien:  siendo  esto  así,  el  hecho  de  que 
abandone  Don  Juan  su  familia,  su  porvenir  y  su 
carrera  y  cambie  su  nombre  para  ir  en  pos  de 
Preciosa,  es  semejante  al  de  San  Juan  Crisóstomo 
cuando  abandonó  el  paganismo  y  se  hizo  cristia- 
no: es  una  manera  de  decir  que  el  representante 
del  absolutismo  tradicional  de  España  se  identi- 
fica con  la  libertad. 

Tal  es  el  asunto  que  plantea  en  esta  novela.  Y 
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estudiando  psicológicamente  los  tres  casos  que 
constituyen  el  argumento  y  la  acción  que  se 
desenvuelve  en  ella,  veremos  las  deduciones  ó 
consecuencias  que  muestra  Cervantes,  para  de- 
cir lo  que  se  verifica  cuando  sucede  ésto. 

Ahora  bien,  lo  más  interesante  y  más  bonito 
y  más  principal  que  ocurre  en  el  caso  primero 
es,  el  discurso  del  más  autorizado  de  los  gitanos 
al  hacer  la  presentación  á  la  tribu,  del  Don  Juan, 
y  al  otorgarle  á  Preciosa;  y  el  discurso  que  pro- 
nuncia éstaá  continuación,  ambos  relacionados 
con  la  vida  de  la  sociedad,  como  vamos  á  ver. 

En  efecto:  el  gitano  dice  casi  literalmente: 
Esta  muchacha  que  es  la  flor  y  nata  de  toda  la 
hermosura  de  las  gitanas,  te  la  entregamos,  ya 
por  esposa,  ya  por  amiga,  porque  la  libre  y 
ancha  vida  nuestra  no  está  sujeta  á  melindres 

ni  ceremonias ;  puedes  escoger  otra  si  más 

te  gusta  y  esa  te  daremos,  pero  has  de  saber 
que  una  vez  escogida  no  la  has  de  dejar  por 
otra,  ni  te  has  de  entretener  ni  con  las  casadas 
ni  con  las  doncellas:  nosotros  guardamos  invio- 
lablemente la  ley  de  la  amistad ;  entre  nos- 
otros no  hay  ningún  adulterio,  y  cuando  le 
hay,  nosotros  somos  los  jueces  y  los  verdu- 
gos  ,  y  con  la  misma  facilidad  matamos  á 

nuestras  esposas  ó  amigas  como  si  fueran  ani- 
males nocivos y  con  este  temor  y  miedo  ellas 

procuran  ser  castas,  y  nosotros  vivimos  segu- 
ros   y  con  estas  y  otras  leyes  y  estatutos  vi- 
vimos alegres Somos  señores  de  los  campos, 

de  los  sembrados,  de  las  selvas,  de  los  montes, 
de  los  ríos ;  para  nosotros  el  cuero  curtido 
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de  nuestros  cuerpos  nos  sirve  de  arnés  impe- 
netrable que  nos  defiende,  las  inclemencias  del 
cielo  son  oreos,  refrigerio  las  nieves,  baños  las 
lluvias,  música  los  truenos;  á  nuestra  ligereza 
no  la  impiden  grillos,  ni  la  detienen  barrancos, 
ni  la  contrastan  paredes;  á  nuestro  ánimo  no 
le  tuercen  cordeles,  ni  le  me^ioscaban  garru- 
chas, 7ii  le  ahogan  tocas,  ni  le  doman  potros; 
para  7iosotros  se  crían  las  bestias  en  el  campo, 

y  se  cortan  las  faltriqueras  en  las  ciudades 

ni  sustentamos  bandos,  ni  madrugamos  á  dar 
memoriales  ni  á  acompañar  magnates  ni  á  soli- 
citar favores ;  somos  gente  que  vivimos  por 

nuestra  ijidustria  y  pico,  y  sin  entrometernos 
con  el  antiguo  refrán,  iglesia,  mar,  ó  casa  real, 
tenemos  lo  que  queremos,  pues  nos  contentamos 
con  lo  que  tejiemos. 

Eso  dice;  y  si  lo  examinamos  con  deteni- 
miento, no  es  necesario  forzar  la  imaginación 
para  ver  en  este  bellísimo  pasaje  literario,  algo 
más  que  una  descripción  de  las  costumbres  gi- 
tanas, pues  con  lo  que  se  toma  y  enumera  de 
ellas,  se  refleja  y  se  describe  una  vida  indepen- 
diente y  libre,  pero  autoritaria,  regida  por  la 
arbitrariedad  de  la  concupiscencia  y  de  la  fuerza 
bruta  á  fines  egoístas  de  la  comunidad. 

La  contestación  de  Preciosa  es  así:  Puesto 
que  estos  señores  legisladores  han  hallado  por 
sus  leyes  que  soy  tuya,  y  que  por  tuya  me  han 
entregado,  yo  he  hallado  por  ley  de  mi  voluntad 
que  es  la  más  fuerte  de  todas,  que  no  quiero 
serlo,  sino  es  con  las  condiciones  que  entre  nos- 
otros concertemos:  dos  años  has  de  vivir  en 
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nuestra  compañía  antes  que  de  la  mía  goces, 
porque  tu  no  te  arrepientas  por  ligero  ni  yo 
quede  engañada  por  presurosa Estos  seño- 
res pueden  entregarte  mi  cuerpo  pero  no  mi 
alma  que  es  libre,  y  nació  libre,  y  ha  de  ser  libre 

en  tanto  que  yo  quisiere yo  no  me  rijo  por 

la  bárbara  é  insole^ite  licencia  que  estos  mis 

parientes  se  han  tomado Dos  años  te  doy  de 

tiempo  para  que  tantees  y  ponderes  lo  que  será 
bien  que  escojas,  ó  será  justo  que  deseches, 

pues  quiero  remitirlo  todo  á  la  experiencia 

de  este  noviciado. 

Esto  dice;  y  si  lo  examinamos  con  dete- 
nimiento también,  veremos  que  este  precioso 
trozo  literario  es  una  protesta  contra  ese  modo 
arbitrario  y  brutal,  y  además  expresa  otra  no- 
ción más  elevada  y  más  perfecta  de  la  vida  libre, 
otro  sistema  liberal  inspirado  en  la  observación 
de  los  hechos  y  en  la  sinceridad  de  la  vida  y  en 
la  satisfacción  de  la  conciencia  y  en  la  rectitud 
del  corazón:  que  parte  del  principio  del  respeto 
mutuo  y  va  encaminado  á  fines  altruistas  y 
siempre  está  presidido  por  la  razón. 

Y  deduciremos  de  una  manera  lógica  é  in- 
contestable que  Cervantes  ha  presentado  en  es- 
tos dos  discursos,  dos  ideas  diferentes,  dos  siste- 
mas distintos  sobre  lo  que  se  puede  entender  y 
practicar  como  sistema  liberal:  oponiendo  al  sis- 
tema liberal  autoritario  que  formula  por  boca 
del  Gitano,  otro  sistema  más  amplio,  más  huma- 
no, más  liberal,  que  completado  con  las  cualida- 
des y  circunstancias  que  al  principio  asignó  á 
Preciosa  en  oposición  á  las  que  ha  dicho  que 
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les  caracteriza  á  todos  el  gitano,  resulta  una 
exposición  admirable  y  hábilmente  hecha  de  lo 
que  debe  de  ser  y  de  cómo  debe  de  ser  la  liber- 
tad, y  una  apología  completa  y  hermosísima  de 
la  libertad. 

Veamos  ahora  de  lo  que  trata  en  el  segundo 
caso,  donde  se  verifica,  que  habiéndose  decidido 
Don  Juan  por  el  sistema  preconizado  por  Pre- 
ciosa, viven  contentos  y  dichosos  hasta  que  con 
la  llegada  al  aduar  de  Clemente,  otro  de  los 
admiradores  de  Preciosa,  se  despiertan  en  la^ 
imaginación  de  Don  Juan  recelos  y  cavilaciones 
que  turban  su  tranquilidad  y  amenazan  romper 
aquella  dicha.  Mas  entonces  Preciosa  le  dice 

para  conjurar  ese  peligro: por  tu  vida  y  por 

la  mía  que  procedas  en  todo  lo  que  tocare  á 
nuestro  concierto  cuerda  y  discretamente,  que 
si  así  lo  hicieres,  sé  que  me  has  de  conceder  la 
palma  de  honesta  y  recatada  y  de  verdadera  e7i 
todo  extremo.  Y  acontece  que  calmándose  los 
ímpetus  de  Don  Juan  y  procediendo  de  esta  ma- 
nera que  dice  Preciosa,  todo  se  resuelve  satisfac- 
toriamente y  con  general  contento;  y  se  termi- 
nan los  sucesos  cantando  todos  en  elogio  de  ella 
la  eficacia  del  bien.  Con  cuyo  artificio  manifiesta 
Cervantes  que  en  las  sociedades  de  este  modo 
regidas,  se  resuelven  fácilmente  todas  las  com- 
plicaciones que  surgen  por  equivocación  de  ideas 
é  indebidas  apreciaciones,  con  el  criterio  y  mo- 
dos de  la  libertad,  y  teniendo  confianza  en  sus 
procedimientos,  sin  más  que  el  concurso  del 
buen  sentido,  de  la  honradez  y  de  la  circuns- 
pección. 
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Faltábale  examinar  el  caso  en  que  intervie- 
nen en  esas  dificultades  las  malas  pasiones  y 
toman  en  ellas  parte  los  crímenes.  Y  esto  lo  ana- 
liza en  el  caso  tercero.  Al  efecto  pone  en  acción 
las  más  aviesas  intenciones  en  la  viciosa  Cardu- 
cha, y  presenta  los  grandes  peligros  que  surgen  y 
en  que  se  ve  envuelto,  por  la  muerte  del  militar, 
Don  Juan,  que  acusado  de  ladrón  y  de  asesino  se 
ve  preso  y  aherrojado  en  la  más  grave  situación 
de  riesgos  de  la  justicia  y  trance  de  muerte. 
Mas  hace  Cervantes,  de  modo  que  cuando  ya  es- 
taba Don  Juan  á  dos  pasos  de  la  horca  y  todo 
parecía  perdido,  se  salva  la  situación  de  un  modo 
extraordinario  por  obra  y  gracia  de  las  circuns- 
tancias secretas  é  intrínsecas  que  concurrían  en 
Preciosa;  mediante  las  cuales  todo  se  resuelve 
del  mejor  modo  posible  que  se  podía  verificar; 
pues  no  sólo  sale  el  preso  de  la  cárcel,  y  se  casan 
y  son  felices  ellos,  sino  que  se  hace  también  la 
felicidad  del  padre  de  Don  Juan  de  Cárcamo  y 
de  los  padres  de  Preciosa  que  quedan  todos  feli- 
ces y  dichosos. 

Y  de  este  modo  á  la  vez  que  se  ha  terminado 
la  novela,  queda  consignada  con  estos  ejemplos 
una  doctrina  que  era  de  la  mayor  importancia 
en  el  mundo  y  principalmente  en  España,  donde 
todas  las  cosas  andaban  en  decadencia  y  mal. 

Esta  doctrina  es,  que  cuando  las  ideas  repre- 
sentativas del  absolutismo  tradicional,  encami- 
nen sus  miras  y  unan  su  suerte  á  la  libertad, 
todo  saldrá  bien,  no  sólo  en  las  cosas  cor  tientes, 
y  en  las  que  por  ser  mal  interpretadas  amena- 
cen trastornos  y  perturbación,  sino  cuando  se 
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desencadenen  los  vicios  y  se  produzcan  cataclis- 
mos. Pero  que  para  obtener  estos  resultados  tiene 
que  ser  la  libertad  cual  la  encarna  y  la  representa 
Cervantes  en  Preciosa:  con  carácter  popular  y 
desenvuelto,  pero  honesta  y  pura;  en  comunica- 
ción libre  con  toda  clase  social  y  difundiendo 
en  el  pueblo  libremente  lo  que  escriben  los  que 
saben,  agradando  y  admirando  á  todos,  pero  sin 
dejarse  manosear  de  nadie,  y  sin  venderse  á 
ninguno  por  todo  el  oro  del  mundo.  Y  no  cual 
la  que  encarna  y  representa  este  libro  en  el  modo 
gitano,  por  la  libertad  autoritaria,  regida  y  go- 
bernada por  leyes  imperativas  y  la  fuerza  bruta 
á  fines  egoístas  de  la  comunidad,  sino  por  esa 
otra,  que  cifra  sus  aspiraciones  en  la  observación 
de  los  hechos,  y  dicta  sus  resoluciones  en  la  ex- 
periencia de  este  noviciado  que  decía  Preciosa, 
hecha  con  lealtad  y  con  sinceridad  y  buena  fe. 

Tal  es  el  pensamiento  principal  de  Cervantes 
en  esta  novela. 

En  efecto:  que  Cervantes  pensaba  así,  lo  de- 
muestra, el  que  cuando  daba  á  luz  la  SEGUNDA 
PARTE  del  Quijote^  después  de  publicada  esta 
novela,  pone  al  héroe  en  una  situación  semejante 
á  la  de  Don  Juan  ahora,  abandonando  las  como- 
didades y  regalo  que  tenía  en  casa  de  los  Duques, 
por  ir  á  la  libertad;  y  poniendo  en  boca  de  él 
estas  palabras:  La  libertad  y  Sancho,  es  uno  de 
los  más  preciosos  dones  que  á  los  hombres  die- 
ron los  cielos;  con  ella  no  pueden  igualarse  los 
tesoros  que  encierra  la  tierra  ni  el  mar  encubre, 
Y  que  fué  la  intención  de  Cervantes  decirlo  tam- 
bién en  esta  novela,  se  demuestra  porque  nos  ha 
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prevenido  en  el  prólogo  que  hay  en  todas  una 
intención  oculta  que  las  levanta,  j  acabamos  de 
verla  clara  j  evidentemente  expuesta. 

Pues  siendo  esto  cierto,  y  siendo  tanta  la  au- 
toridad de  Cervantes  entre  todos  los  pensadores 
del  mundo;  y  estando  nosotros  tan  necesitados 
de  nuevas  ideas  que  nos  saquen  de  esta  mísera 
situación  en  que  vivimos  ¿por  qué  liemos  de 
obstinarnos  en  negarlo  con  argumentos  de  esta 
ignorancia  y  de  este  atraso  en  que  estamos, 
abroquelándonos  con  ellos  en  la  inercia  de  las 
ideas  que  aquí  imperan  y  con  las  que  nos  va  tan 
mal?  ¿Por  qué  se  evita  con  tanto  empeño  el 
hablar  de  las  doctrinas  Cervantinas,  como  si  se 
tratara  de  cosa  quimérica  ó  baladí?  Es  más  ¡pox 
qué  se  altera  y  falsifica  lo  que  él  puso,  y  se 
cambia  el  sentido  á  lo  que  dijo,  de  manera  que 
diga  lo  contrario  de  lo  que  él  quiso  decir!  (1). 


(1)  Esto  es  grave,  y  me  considero  en  el  caso  de  demostrarlo;  y  toma- 
ré dos  testimonios  muy  elocuentes  para  hacerlo:  Uno  muy  conocido, 
respecto  de  la  primera  edición  de  1605;  otro,  que  veo  en  la  que  hizo  lu- 
josamente el  Centro  del  Ejército  y  Armada,  para  conmemorar  el  tercer 
Centenario,  y  que  creo  es  la  última. 

El  de  la  primera  edición,  es  así:  Había  puesto  Cervantes  en  el  Capí- 
tulo XXVI  del  tomo  I,  que  cuando  quiso  rezar  D.  Quijote  en  Sierra  Mo- 
rena, al  modo  de  Amadis,  rasgó  una  tira  de  las  faldas  de  la  camisa  que 
andaban  colgando,  y  dióle  once  nudos,  el  uno  más  grueso  que  los  demás, 
y  esto  le  sirvió  de  rosario  (pensamiento  que  se  ratifica  en  el  Capítu- 
lo XXXV cuando  dice  quela  camisa  de  D.  Quijote,  tenia  por  detrás  seis 
dedos  menos  que  por  delante).  Y  esto  sin  duda  pareció  una  irreverente 
burla,  pues  en  todas  las  otras  ediciones  so  quitó,  y  en  su  lugar  ponen: 
Sirviéronle  de  rosario  unas  agallas  grandes  de  alcornoque  que  ensartó 
y  de  que  hizo  un  diez. 

El  que  está  en  la  edición  última,  es  así:  Había  puesto  Cervantes  en 
el  Capítulo  XIX  del  tomo  I,  que  dijo  á  D.  Quijote  el  sacerdote:  advierta 
vuestra  merced  que  queda  descomulgado  por  haber  puesto  las  manos 
violentamente  en  cosa  sagrada,  justa  illum,  si  quis  suadente  diábo- 
lo,  etc.  Y  que  D.  Quijote  le  contestó:  No  entiendo  eae  latín,  moa  yo  «é 
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¿Y  por  qué  se  consiente  esa  manera  de  los  hom- 
bres que  tienen  sus  inteligencias  petrificadas 
con  los  sedimentos  de  lo  pasado,  por  los  hom- 
bres que  vislumbran  y  reconocen  la  necesidad 
de  algo  nuevo  para  lo  porvenir? 

¡Ah!  Es  que  aquí  de  las  dos  clases  de  liber- 
tad que  hay,  ni  conocemos,  ni  aun  sentimos,  la 
santa>  la  noble,  la  bien  intencionada;  y  todos 
son  liberales  autoritarios,  que  entienden  y  prac- 
tican la  libertad  á  lo  gitano,  haciendo  de  ella 
un  instrumento  de  fuerza  para  su  bienestar,  ó 
cuando  más  para  el  de  la  comunidad  tal  como 
ellos  lo  comprenden;  y  haciéndose  para  esto, 
ellos  los  jueces  y  los  verdugos:  y  nadie  tiene 
verdadero  concepto  formado  del  alcance  y  del 
poder  y  de  la  eficacia  que  en  sí  misma  tiene  por 
efecto  de  su  virtud,  la  libertad.  Creen  que  esto 
es  una  quimera,  y  nadie  quiere  poner  la  libertad 
al  servicio  de  la  verdad  y  del  bien  con  sinceridad 


bien  que  no  puse  las  manos,  sino  este  lanzan;  cuanto  más  que  yo  no 

pensé  que  ofendía  á  sacerdotes  ni  á  cosas  de  la  Iglesia sino  á  fantas- 

m,as  y  restiglos  del  otro  mundo;  y  cuando  eso  asi  fuese,  en  la  mem,oria 
tengo  lo  que  le  pasó  al  Cid  Rui  Días  cuando  quebró  la  silla  del  embaja- 
dor de  aquel  rey,  delante  de  Su  Santidad  el  Papa,  por  lo  cual  le  desco- 
mulgó, y  anduvo  aquel  dia  el  buen  Rodrigo  de  Vivar  como  muy  honra- 
do y  valiente  caballero Y  esto  sin  duda  pareció  una  sátira  contra  el 

cura,  contra  las  cosas  de  la  Iglesia  y  contra  las  excomuniones  del  Papa, 
porque  han  cambiado  completamente  el  sentido  de  ésto,  trasladando 
este  párrafo  tres  párrafos  más  adelante  y  alterando  esas  palabras  del 
sacerdote  y  atribuyéndoselas  á  D.  Quijote,  y  alterando  también  las  de 
éste,  y  haciendo  de  esta  manera,  con  estas  alteraciones,  que  en  vez  de 
la  burla  y  sorna  que  hay  en  el  párrafo  precedente,  aparezca  D.  Quijote 
pesaroso  y  contrito  de  lo  que  había  hecho. 

Pues  como  estos  ejemplos  podría  citar  otros  muchos  que  denotan 
falsificaciones  encaminadas  á  que  no  se  perciban  las  verdaderas  inten- 
ciones que  hay  de  Cervantes  en  el  libro  ¡con  lo  que  se  dificulta  el  sen- 
tido esotérico! 


LA   GIT ANILLA  13 


y  buena  fe  por  medio  de  la  observación  y  de  la 
experiencia,  sino  que  por  el  contrario  la  constri- 
ñen en  los  límites  de  su  voluntad y  unos  van 

por  el  ancho  campo  de  la  ambición  soberbia  como 
aquellos  antiguos  progresistas  que  cantaban  el 
trágala  á  sus  contrarios,  y  los  que  prendieron 
ahora  fuego  á  las  iglesias  y  conventos  en  Barce- 
lona; otros  por  el  de  la  humillación  servil  y  baja 
como  los  antiguos  moderados  y  los  liberales  con- 
servadores de  ahora,  que  todo  lo  sacrifican  á  las 
Instituciones  y  al  Papa;  otros  por  el  de  la  enga- 
ñosa hipocresía,  como  los  liberales  que  al  pre- 
sente se  estilan  ¡que  promiscúan! y  nadie, 

ninguno  marcha  por  el  camino  de  la  verdadera 
libertad!  Y  llevamos  muchos  años  luchando  por 
ella.  ¡Y  se  ha  derramado  mucha  sangre  por  ella! 
¡Y  se  ha  creído  muchas  veces  en  el  triunfo  de 

ella! Y  la  libertad  no  parece.  Es  más,  cuando 

dice  Cervantes  cómo  debe  de  ser  ¡ni  se  le  com- 
prende! 

Es  que  aquí  están  las  almas  completamente 
perturbadas:  todos  reconocen  que,  según  decía 
Preciosa,  el  hombre  es  libre,  y  nació  libre,  y 
debe  ser  libre;  y  que  la  voluntad  es  la  más  fuer- 
te ley  de  todas;  pero  todos,  monárquicos,  repu- 
blicanos y  socialistas,  gobernantes  y  goberna- 
dos, están  sugestionados  por  los  prejuicios  de 
los  intereses  y  de  la  forma,  y  no  pueden  enten- 
der que  sea  necesario  para  reglar  la  vida  y  for- 
mar las  leyes,  remitirlo  todo  á  la  experiencia, 
para  que  se  tantee  y  se  pondere  lo  que  será  bien 
que  se  escoja,  ó  será  justo  que  se  deseche,  que 
es  la  segunda  parte  y  el  complemento  de  lo  que 
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decía  Preciosa.  Y  esto  consiste,  en  que  aquí  todos 
vivimos  en  un  orden  de  ideas  personal  y  subje- 
tivo, y  no  nos  parece  práctica  esta  doctrina  Cer- 
vantina que  es  impersonal  y  objetiva.  Es  que 
aquí  todos  somos  ó  de  las  escuelas  fideistas  en 
que  es  juez  infalible  que  contiene  la  razón,  la 
autoridad  del  fundador  ó  maestro;  ó  de  las  ra- 
cionalistas, donde  no  hay  otra  piedra  de  toque 
que  la  razón  pura,  y  se  deriva  la  certidumbre 
absoluta  de  la  razón  propia;  y  no  nos  cabe  en  la 
cabeza  esta  doctrina  nueva  que  no  es  ni  ñdeista 
ni  racionalista  á  secas,  sino  que  tiene  de  las  dos, 
porque  si  bien  es  racionalista,  no  hace  de  la  ra- 
zón de  cada  hombre  una  razón  soberana,  sino 
que  invoca  una  fe  superior  que  se  funda  en  el 
conocimiento  de  las  reglas  que  darán  á  conocer 
los  estudios  sobre  los  hechos;  y  que  únicamente 
hace  juez  y  da  como  regla  de  certidumbre  para 
formar  las  leyes  y  los  usos  y  modos  de  la  socie- 
dad, la  experiencia  de  los  hechos,  el  conocimien- 
to de  los  hechos,  con  el  concurso  de  los  maestros 
y  el  auxilio  de  la  razón. 

Por  eso,  porque  se  trata  de  una  doctrina  nue- 
va, que  está  fuera  de  la  realidad  de  la  vida  y  de  la 
conciencia  social,  es  indudablemente  por  lo  que 
no  se  la  comprende  ni  aun  se  la  siente,  y,  natu- 
ralmente, se  la  desecha.  Pero  observad  que  todo 
esto  que  dijo  con  su  Genio  Cervantes  (que  por 
concebir  y  expresar  estas  ideas  tan  elevadas  y  su- 
blimes era  Genio,  que  por  solo  decir  lo  que  todos 
no  lo  hubiera  sido),  observad  que  esta  teoría 
sociológica  es  en  el  orden  psíquico  lo  mismo  que 
lo  que  al  cabo  de  los  siglos  se  practica  en  el  orden 
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científico  positivo;  observad  que  esta  teoría  cons- 
tituye como  un  Humanismo  nuevo  que  en  vez 
de  cultivar  la  civilización,  el  progreso  y  el  bien, 
por  el  conocimiento  del  espíritu  en  el  estudio  de 
las  llamadas  lenguas  sabias  y  de  las  letras,  esto 
es,  mirando  á  lo  pasado,  los  cultivaría  en  la  ob  - 
servación  y  el  estudio  de  los  hechos  psicológi- 
cos, esto  es,  mirando  á  lo  porvenir;  meditad  so- 
bre la  importancia  y  la  trascendencia  que  puede 
tener  esto,  y  creo  seguro  que  la  aceptareis. 

Cierto  que  con  los  elementos  que  intervienen 
y  dirigen  la  sociedad  de  hoy,  no  es  esta  teoría 
práctica;  y  que  requiere  un  nuevo  orden  social, 
y  la  existencia  de  un  Estado  en  donde  puedan 
vivir  en  paz  la  inteligencia,  la  voluntad  y  las 
pasiones  observando  los  hechos,  para  deducir  del 
estudio  y  el  conocimiento  de  los  casos  concretos 
la  ley  á  que  obedecen;  y  para  que  las  leyes  no 
sean  fruto  de  una  voluntad  que  ordena,  y  con 
esto  puedan  ser  fundamento  de  la  tiranía,  sino 
resultado  de  la  observación  que  enseña,  regla  de 
pacificación  y  garantía  de  la  libertad  y  del  De- 
recho. Y  esto  nos  llevaría  á  descubrir  y  consig- 
nar, cómo  cree  Cervantes  que  deben  ser  esos  ele- 
mentos y  ese  Estado  donde  pudiera  subsistir  esa 
libertad. 

Pero  como  no  es  materia  que  trata  Cervantes 
en  este  libro,  me  parece  inoportuno  ocuparme 
de  ello  ahora.  Y  lo  único  que  diré  para  facilitar 
el  conocimiento  á  quien  quiera  saber  estas  cosas, 
es,  que  esto  ya  lo  había  dicho  Cervantes  en  el 
tomo  I  del  Quijote  cuando  enseña  cómo  deben  de 
ser  el  Clero,  el  Ejército,  los  Tribunales  y  el  Po- 
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der  Ejecutivo;  y  que  ya  lo  he  puntualizado  y 
analizado  yo  en  mi  Estudio  Tropológico  del  Qui- 
jotCy  y  en  discursos  y  folletos  que  sobre  esto  he 
hecho,  y  andan  impresos. 

Podemos,  pues,  concluir  este  estudio  psico- 
lógico sobre  hñ  GITflllIbbfl  diciendo,  que  en 
esta  novela  nos  ha  dado  Cervantes  una  enseñan- 
za positiva  y  trascendentalísima  en  el  orden  po- 
lítico-filosófico-social,  que  á  manera  de  faro  lu- 
minoso y  potente,  señala  la  orientación  y  rumbo 
que  deben  tomar  los  estadistas  y  sociólogos  para 
bien  de  la  patria  y  de  la  humanidad. 

Así  se  explica  que  la  pusiera  Cervantes  la 
primera  al  imprimir  este  libro,  que  empieza  con 
ella  á  pesar  de  que  hizo  otras  varias  antes. 

Y  termino  haciendo  notar  dos  cosas:  la  pri- 
mera que  de  esta  manera  formuló  Cervantes  á 
principio  del  siglo  XVI i  la  trilogía  libertad,  ver- 
dad y  sinceridad^  mucho  más  original,  más  pro- 
funda, de  mayor  alcance  y  más  práctica  que  la 
de  libertad,  igualdad  y  fraternidad  que  salió 
de  la  Revolución  Francesa  dos  siglos  después;  la 
segunda,  que  por  llevar  esta  doctrina  de  Cervan- 
tes en  sí  misma,  por  la  observación  de  los  he- 
chos, el  germen  ó  sustancia  del  progreso  indefl- 
nido  es  verdaderamente  anagógica  y  superior  á 
todas. 

Tal  es  la  doctrina  de  Cervantes,  que  podemos 
resumir  diciendo  que  es  el  criterio  infalible,  la 
ley  de  la  verdad  y  del  bien,  y  el  ambiente  que 
se  necesita  para  pacificar  los  espíritus  y  poder 
concertar  el  progreso  material  de  los  adelantos 
con  el  progreso  de  la  perfección  moral. 
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La  segunda  en  el  orden  cronológico  de  estas 
novelas  tal  y  como  las  publicó  Cervantes,  fué 
esta  que  empieza  con  un  elocuente  y  sentidísimo 
apostrofe  por  la  pérdida  de  iNicosia  ganada  por 
los  Turcos  á  los  Católicos  el  año  de  1570;  y  que 
hace  un  muy  padecido  y  desgraciado  católico  si- 
ciliano llamado  Ricardo,  prisionero  de  los  turcos 
que  asolaban  en  el  Mediterráneo  y  hacían  incur- 
siones por  aquellas  tierras,  entonces  bajo  el  do- 
minio de  España. 

He  aquí  un  extracto  de  esta  novela  que  vamos 
á  analizar. 

Vivía  y  por  sus  encantos  campaba  en  Trápa- 
na, Leonisa,  una  hermosa  mujer  que  por  los 
dones  con  que  la  dotó  naturaleza,  afirmaban  los 
más  raros  entendimientos  que  era  la  más  per- 
fecta hermosura  que  tuvo  la  edad  pasada,  tiene 
la  presente  y  espera  tener  la  que  está  por  ve- 
nir (i)  según  dice  literalmente  el  texto;  pero  que 


(1)  Subrayo  estas  pa'abras  quu  empleadas  por  Cervantes  que  era  tan 
correcto,  parecen  indicar  que  se  refiere  á  otra  hermosura,  que  la  de  los 
sentidos. 
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en  SUS  gustos,  en  sus  inclinaciones  y  en  el  modo 
de  ejercer  su  voluntad  au'laba  errada,  pues  pu- 
diendo  elegir  estado  entre  Ricardo,  hombre  noble, 
virtuoso,  adinerado,  varonil,  valiente  y  de  altos 
pensamientos,  y  Cornelio,  de  menos  mérito  pero 
más  atildado  y  melifluo,  hecho  de  ámbar  y  de 
alfeñique  y  más  rico,  prefirió  á  éste,  guarnecido 
de  telas  y  adornado  de  brocados. 

Y  aconteció  que  hallándose  solazando  un  día 
Leonisa  y  Cornelio  y  sus  familias  y  criados  en 
una  finca,  y  presentándose  allí  Ricardo,  se  pro- 
movió una  cuestión,  y  en  esto,  dieron  sobre  ellos 
de  improviso  multitud  de  turcos  que  de  allí 
cerca  habían  desembarcado,  y  que  sin  ser  descu- 
biertos por  las  centinelas  de  las  torres  de  la  costa, 
ni  sentidos  de  los  atajadores  de  la  marina,  asal- 
taron con  su  acostumbrada  diligencia  aquellos 
lugares  y  se  llevaron  entre  los  cautivos  que  hi- 
cieron á  Leonisa  y  á  Ricardo  que  quedaron  por 
esta  causa  eiclavos,  y  que  más  tarde  fueron  se- 
parados al  partir  la  presa. 

Lo  que  acontece  después  constituye  una  ac- 
ción larga  y  complicada  por  multitud  de  parajes 
que  recorren  los  barcos  y  en  la  que  se  trata  de 
costumbres  de  los  turcos  y  de  usos  de  la  nave- 
gación; y  que  únicamente  se  relaciona  con  los 
héroes  de  esta  novela  en  cuanto  á  que  paten- 
tiza los  muchos  trabajos,  humillaciones  y  sufri- 
mientos de  todas  clases  que  padecieron  en  tan 
extensos  lugares  y  por  muy  largo  tiempo  estos 
desventurados  Católico-Romanos  unas  veces  en 
poder  de  los  turcos,  otras  á  merced  de  los  judíos, 
en  cuya  lamentabilísima  situación  vienen  ambos 
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á  parar  á  Nicosia  donde  según  dijimos  al  princi- 
pio lloraba  Ricardo  con  vibrantes  acentos  las  co- 
munes desdichas  de  la  plaza  saqueada  por  los 
turcos  en  la  guerra,  y  de  su  esclavitud  hecha  en 
su  propia  casa  de  Italia.  Y  sobre  este  campo  de 
desdichas  y  calamidades  cristianas,  reanuda  Cer- 
vantes la  acción  de  la  novela. 

El  momento  que  elige  para  proseguirla  es, 
cuando  se  hallaban  en  Nicosia  ocupados  en  la 
renovación  del  Gobierno,  el  bajá  ó  virey  que  ce- 
saba y  el  que  se  encargaba  del  mando.  Y  comien- 
za diciendo  que,  estando  en  estas  funciones  de 
soberanía,  bajo  la  inspección  del  Cadí  que  es  lo 
que  entre  nosotros  un  Obispo,  y  que  ejercía  de 
Juez,  se  presentó  ante  ellos  un  judío  á  vender  á 
Leonisa  de  quien  era  dueño.  Y  describe  después 
cómo  n<tció  el  sentimiento  de  la  lujuria  en  los 
tres  representantes  del  Sultán,  y  cómo  pensó 
cada  uno  por  sí  en  comprarla  y  gozarla,  y  cómo 
padecía  con  ésto  el  lastimado  Ricardo  que  se  ha- 
llaba presente.  Y  cuenta  por  fin  las  tretas  de  que 
se  valía  cada  uno  para  lograr  su  objeto,  alegan- 
do el  bajá  más  hábil,  que  él  la  compraba  para  el 
Sultán,  replicando  entonces  el  otro  que  también 
él  la  quería  para  eso,  y  poniéndose  á  punto  de 
venir  alas  manos  sobre  quién  había  de  llevár- 
sela hasta  que  interviniendo  el  Cadí,  propuso 
que  quedara  la  Católica  en  su  pode»'  para  que  en 
nombre  de  los  dos  la  llevase  él  al  harem  de  Cons- 
tantlnopla.  Con  lo  que  dice,  quedaron  aparente- 
mente sosegados  h)s  tres,  pero  pensando  cada 
uno  en  urdir  el  modo  de  satisfacer  sus  encendi- 
dos deseos:  y  quedando  entretanto  Leonisa  en 
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poder  del  Obispo  musulmán  destinada  al  harem 
del  Gran  Turco. 

A  searuida  de  estos  vergonzosos  sucesos,  en 
que  por  una  parte  resultan  de  manifiesto  la  so- 
berbia y  la  corrupción  de  los  turcos,  y  por  otra 
la  afrentosa  humildad  de  los  Católicos  que  pre- 
sencian y  sufren  ésto,  ella  con  los  ojos  bajos, 
él  con  resignación  servil,  vienen  otros  sucesos 
donde  se  acaban  de  poner  de  relieve  la  desafora- 
da corrupción  de  los  turcos  y  la  humillación  de 
los  cristianos;  con  todo  lo  cual  hace  Cervantes 
el  desenlace  del  drama  de  esta  manera:  fingiendo 
que  va  á  cumplir  su  ofrecimiento  el  Cadí,  dispo- 
ne una  embarcación,  liquida  sus  bienes,  y  parte 
con  ellos  y  su  familia  y  la  esclava  en  dirección 
á  Constantinopla,  pero  con  el  deciiiido  propósito 
de  asesinar  á  su  esposa  y  de  gozar  libremente 
á  la  Católica.  Por  su  parte  los  bajas,  cegados 
por  sus  pasiones  lascivas,  fletan  cada  uno  un 
bagel  para  sorprender  al  Cadí,  matarlo  y  hurtar- 
le la  presa.  Tal  es  el  caso,  en  que  para  puntua- 
lizar el  libertinaje  y  perversidad  de  los  turcos 
—  dice  Cervantes— que  la  mujer  del  Cadí  se 
enamoró  de  Ricardo  y  se  quería  fugar  con  él. 

En  este  estado  y  navegando  el  Cadí  para  rea- 
lizar su  plan,  vio  asaltado  su  barco  por  otro  más 
poderoso  que  dispuso  el  bajá  propietario;  y  es- 
tando en  ésto,  les  acometió  el  otro  barco  man- 
dado por  el  bajá  cesan- e.  Y  en  aquella  t^^rrible 
tremolina  que  se  armó,  utilizando  Ricardo  la 
pasión  de  la  mujer  del  Cadí  á  quien  siguieron 
sus  deudos,  y  con  ayuda  de  los  remeros  cristia- 
nos y  de  un  renegado,  consiguió  hacerse  amo  de 
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la  situación  y  pudo  regresar  con  Leonisa  y  con 
las  riquezas  del  poderoso  Cadí  á  su  patria. 

Vuelve  entonces  á  escena  Cornelio,  pero  ha- 
biendo aprendido  Leonisa  en  la  desgracia  á  apre- 
ciar la  virtud  y  el  mérito  de  Ricardo,  lo  prefiere, 
se  casa  con  él  y  acaba  la  novela. 

Ahora  bien;  para  los  hombres  superficiales 
que  (á  semejanza  de  los  que,  contentándose  con 
los  frutos  de  la  corteza  terrestre,  únicamen- 
te explotan  la  primera  capa  de  la  tierra),  sólo  ven 
en  los  complicados  acontecimientos  de  esta  fá- 
bula la  parte  externa,  es  indudable  que  hay  en 
las  incidencias,  descripciones,  elocución  y  vida 
de  la  novela,  dilatado  campo  para  entretener  la 
atención  y  espaciar  el  juicio;  y  así  se  viene  ve- 
rificando desde  que  se  publicó  el  libro  hasta 
ahora.  Pero  los  que  como  quienes  explotan  el 
subsuelo,  quieran  ahondar  ó  discurrir  á  fondo 
sobre  el  alcance  de  ella,  y  sepan  que  la  pérdida 
de  Nicosia  y  las  desgracias  de  sus  moradores, 
acaecieron  por  la  Guerra  Santa  y  en  la  Guerra 
Santa  que  promovió  y  predicó  el  Papa  confede- 
rando en  nombre  de  Dios  todo  el  Catolicismo 
contra  los  turcos,  autorizando  á  los  Jefes  de  los 
Estados  Católicos  para  disponer  de  las  rentas 
eclesiásticas,  y  hasta  disponiendo  él  del  dinero 
de  San  Pedro  para  armar  doce  galeras  á  ese  fin; 
el  que  conozca  las  inmensas  ilusiones  que  sur- 
gieron en  el  mundo  Católico  al  comenzar  la  cam- 
paña; y  las  grandísimas  decepciones  que  siguie- 
ron después  cuando  se  apoderaron  los  turcos  de 
Nicosia,  luego  de  Framagusta,  y  al  fin  de  toda  la 
Isla  de  Chipre;  y  las  esperanzas  que  resurgieron 
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por  el  triunfo  de  Lepanto  atribuido  á  protec- 
ción de  Dios,  y  que  en  vista  de  la  esterilidad 
de  éste  pidieron  los  Venecianos  la  paz  sin  contar 
con  el  Papa  y  se  separaron  de  la  Santa  Liga;  y 
que  en  cuanto  esto  supo  nuestro  D.  Juan  de 
Austria  sin  querer  aguardar  el  parecer  del  Papa, 
ni  confiar  por  más  tiempo  en  la  ofrecida  y  espe- 
rada protección  divina,  dio  por  acabada  la  Santa 
Liga,  y  mandó  quitar  de  la  Capitana  de  la  es- 
cuadra la  insignia  confederada  y  enarbolar  la  de 
España  ¡quedando  de  este  modo  triunfantes  los 
turcos,  y  en  el  más  espantoso  ridículo  la  autori- 
dad del  Pontificado!...  El  que  sepa  todo  ésto,  y 
que  nosotros  perdimos  en  esta  desgraciada  cam- 
paña la  Goleta  que  era  para  los  cristianos  de 
Túnez  lo  que  Nicosia  en  Chipre,  seguramente 
leerá  con  otro  sentido  que  el  puro  y  netamente 
literario  aquella  sentida  y  vibrante  lamentación 
con  que  empieza  Cervantes  esta  novela  poniendo 
en  boca  del  cautivo  estas  bellísimas  palabras: 
¡Oh  lamentables  ruinas  de  la  desdichada  Nico- 
sia apenas  enjutas  de  la  sangre  de  vuestros 
valerosos  y  mal  afortunados  defensores!  Si 
como  carecéis  de  sentido  le  tuviérades  ahora  en 
esta  soledad  donde  estamos,  pudiéramos  lamen- 
tar juntamente  nuestras  desgracias  y  quizá 
el  haber  hallado  compañía  en  ellas,  aliviaran 

nuestros  tormentos porque  los  que  vieron 

habrá  dos  años  (esto  es,  antes  de  la  guerra)  á 
esta  nombrada  y  rica  Isla  de  Chipre  en  su 
tranquilidad  y  sosiego^  gozando  sus  moradores 
en  ella  de  todo  aquello  que  la  felicidad  humana 
puede  conceder  á  los  hombres  y  ahora  (esto  es. 
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después  de  la  guerra)  los  ven  ó  desterrados  de 
ella  ó  en  ella  cautivos  y  miserables,  ¿cómo  po- 
drán dejar  de  no  dolerse  de  su  calamidad  y  des- 
ventura? dice  el  texto,  pero  bien  se  lee  y  segu- 
ramente puede  leer  el  que  esto  sepa  ¡de  los  que 
promovieron  la  guerra,  la  Guerra  Santa!  esto 
es  del  Pontificado  Romano...  Y  si  se  piensa  que 
todo  esto  pudo  pensarlo  y  escribirlo  Cervantes 
preso  al  partir  de  Italia  y  esclavo  en  Argel,  ¿no 
es  verdad  que  este  elocuente  y  vibrante  apostrofe 
más  que  un  hermoso  rasgo  artístico-literario, 
parece  un  grito  de  dolor  agudo  y  una  enérgica 
protesta  de  la  víctima,  en  que  no  dice  mal  como 
término  de  lo  que  antecede  ¡malditos  sean!  ¿No 
es  verdad,  por  lo  menos,  que  en  esto  que  aquí  se 
pone  con  carácter  novelesco  de  una  fábula,  va 
comprendido  y  envuelto  un  pensamiento  grave, 
trascendental  y  filosófico  que  expone  Cervantes 
con  el  disfraz  de  otro  y  en  que  deja  en  evidencia 
al  Pontificado  Romano?. 

Sí,  es  incuestionable;  porque  sin  necesidad  de 
evocar  la  conexión  que  tiene  el  nombre  de  la  he- 
roína Leonisa  con  el  de  los  Leones,  nombre  que 
se  da  á  la  ciudad  de  los  Papas;  y  sin  parangonar 
las  condiciones  naturales  de  Leonisa  que  pare- 
cen ideadas  para  representar  á  la  Iglesia  de  Cris- 
to (1),  y  sin  apelar  á  desentrañar  esos  medios 


(1)  En  efecto:  de  ella  dice  el  texto,  además  de  las  palabras  de  la  pá- 
gina 17,  que  sus  partes  con  el  todo,  y  el  todo  con  sus  partes  hadan  una 
maravillosa  y  concertada  armonía^  esparciendo  naturaleza  sobre  todo 
una  suavidad  de  colores  tan  natural  y  perfecta,  que  jamás  pudo  la  en- 
vidia hallar  cosa  en  que  ponerle  tacha...  palabras  que  indudablemente 
convienen  á  la  doctrina  de  Jesucristo. 
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para  que  no  me  digan  ahora  los  holgazanes,  como 
digeron  cuando  hice  la  interpretación  del  Qui- 
jote, que  afino  demasiado  y  me  paso;  ó  que  soy 
un  apasionado  sectario,  los  que  verdaderamente 
lo  son...  ¿quién  me  podrá  negar  que  estas  senti- 
dísimas lamentaciones  convienen  á  la  realidad 
de  la  historia  y  dejan  en  descubierto  las  gran- 
dísimas ilusiones  con  que  se  comenzó  aquella 
Santa  Guerra,  y  la  ponen  en  ridículo  por  ]os  de- 
sastres con  que  se  terminó?  ...y  hacen,  en  fin, 
por  eso  una  mortificante  sátira  contra  el  poder  y 
la  Santidad  del  Pontificado  Romano  que  la  pro- 
movió y  la  santificó? 

Nadie,  nadie  lo  puede  negar,  porque  si  bien 
no  resulta  esta  sátira  una  crítica  descompuesta  y 
furiosa  contra  el  Pontificado  y  ni  tan  siquiera  lo 
nombra,  sale  muy  delicadamente  zaherido  y  mo- 
tejado por  el  soberano  talento  de  Cervantes,  que 
por  medio  de  este  artificio  le  echa  en  cara  que 
él  ha  sido  la  causa  de  los  males  que  entonces 
padecía  la  cristiandad,  y  que  no  sirve  para  nada. 

Pero  hay  más;  el  hecho  de  que  no  se  consu- 
mó la  perdición  de  Leonisa  á  que  iba  irremisi- 
blemente encaminada,  por  causa  de  los  muchos 
vicios  y  desórdenes  en  que  vivían  los  turcos;  y 
de  que  no  se  realizó  la  redención  de  los  cautivos 
por  las  nobles  pasiones  que  ellos  hubieran  sabi- 
do inspirar  con  su  hermosura,  con  sus  servicios 
ó  con  su  talento;  ni  por  circunstancias  fortuitas 
que  se  pudieran  interpretar  como  favor  del  cielo; 
ni  por  la  presencia  de  una  escuadra  ó  embarca- 
ciones cristianas;  ni  por  otro  de  los  muchísimos 
medios  que  el  fecundo  ingenio  de  Cervantes, 
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podía  suministrar  para  indicar  intervención  de 
Dios,  sino  única  y  exclusivamente  por  los  des- 
órdenes, vicios  y  liviandades  de  los  turcos,  de- 
muestra que  Cervantes  quiso  consignar,  que  el 
fracaso  del  Pontificado  había  llegado  al  extremo 
de  que  Dios  no  le  hacía  caso,  y  que  no  sólo  no 
servía  para  nada  el  Pontificado  Romano,  sino  que 
nada  debíamos  esperar  del  Pontificado  Romano ; 
esto  es,  que  era  conveniente  emanciparse  del 
Pontificado  Romano. 

Tal  es  la  enseñanza  que  nos  dio  Cervantes  en 
esta  novela. 

Enseñanza  muy  interesante  para  el  mundo 
Cristiano,  porque  en  aquellos  tiempos  la  habili- 
dad Pontificia  aspiraba  á  disponer  de  los  pueblos 
Católicos  por  medio  de  las  Ligas  y  con  su  ayuda 
á  prevalecer  en  el  mundo.  Pero  enseñanza  mucho 
más  oportuna  y  de  mayor  interés  en  España  que 
alucinada  por  el  Catolicismo,  y  dejándose  sedu- 
cir por  sus  ilusiones  de  mejor  dominar  el  mun- 
do, olvidó  sus  gloriosas  tradiciones  y  en  contra 
de  ellas,  expulsó  á  los  moros  y  á  los  judíos,  á  los 
moriscos  y  á  los  judaizantes,  hizo  depender  los 
tribunales  de  la  Inquisición,  entregó  el  espíritu 
del  ejército  al  clero,  sometió  la  enseñanza  á  los 
Obispos  y  les  abandonó  la  constitución  de  la  fa- 
milia... y  para  decirlo  de  una  vez,  declaró  en 
1564  ¡oh  insensatez!  como  leyes  del  Reino,  los 
acuerdos  del  Concilio  de  Trento:  una  de  las  me- 
didas más  calladas  en  las  escuelas  donde  se  nos 
educa  y  menos  comenf-ada  en  las  costumbres, 
pero  el  más  enorme  absurdo  que  han  cometido 
nuestros  estadistas...  ¡¡y  que  aún  dura!! 
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Cervantes  presentía  que  eso  iba  á  ser  la  rui- 
na de  España;  y  como  protesta  contra  esa  enor- 
midad que  hizo  nuestro  Catolicismo  distin'  o  de 
como  antes  era  en  la  patria  del  Cid,  y  de  Alfon- 
so el  Sabio,  y  de  San  Fernando,  y  de  los  Reyes 
Católicos  y  del  gran  Carlos  I...  y  con  el  que  hi- 
cimos la  Reconquista,  descubrimos  la  América 
y  fuimos  admirados  en  todo  el  mundo. . . ;  y  como 
modo  de  decir  al  país  que  era  necesario  oponer- 
se á  esa  nefanda  manera;  esto  es,  como  razón 
para  desencantar  el  extraviado  criterio  de  nues- 
tros pensadores,  y  para  mostrarles  el  peligroso 
error  en  que  vivían  y  el  abismo  á  que  se  enca- 
minaban, y  en  que  con  efecto  caímos  en  tiempo 
del  maldecido  Jesuíta  Nithard  y  del  imbécil  Car- 
los II...  como  medio  de  conseguir  todo  eso,  es 
por  lo  que  hizo  Cervantes  esta  novela. 

No  faltará  quien  diga  como  antes  de  ahora 
han  dicho  al  expresarme  de  semejante  manera, 
que  estas  son  quimeras  de  mi  fantasía;  y  que 
Cervantes  no  pudo  pensar  así.  Mas  les  podréis 
contestar  con  lo  que  yo  dige  el  23  Abril  1906 
en  el  Ateneo  de  Madrid  y  que  está  impreso  en  La 
Crónica  de  los  Cervantistas  contra  Menéndez  y 
Pelayo  que  es  quien  defiende  estas  tonterías;  ó 
más  brevemente  diciendo:  que  Cervantes  que 
nació  en  1547  y  murió  en  1617,  esto  es,  que  vivió 
en  la  época  de  los  grandes  innovadores  ingleses, 
alemanes  y  suizos,  pudo  muy  bien  comprender 
y  pensar  como  pensaron  ellos,  con  mayor  moti- 
vo cuando  él  veía  el  engrandecimiento  de  esos 
pueblos  que  se  emancipaban  del  Pontificado, 
á  la  vez  que  se  hundía  la  grandeza  de  España  á 
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medida  que  atornillaba  Felipe  II  nuestros  desti- 
nos á  la  Iglesia  Romaui;  y  pudo  por  eso  com- 
prender que  era  una  superchería  eso  que  en 
nuestro  país  se  cree  de  que  sólo  con  la  sumisión 
y  fidelidad  á  la  Santa  Sede,  es  como  se  procura 
el  bien  y  prosperidad  de  los  pueblos  y  se  obtiene 
la  grandeza  de  las  naciones;  y  pudo  en  fin  darse 
cuenta  de  la  necesidad  de  emancipar  el  Estado 
del  Pontificado.  Y  podéis  añadir  que  anunciado 
en  el  prólogo  de  estas  novelas  que  hay  en  ellas 
algún  misterio  escondido  que  las  levanta,  y 
descubierto  en  lo  que  precede  ese  misterio,  es 
indudable  no  sólo  que  lo  pudo  decir,  sino  que  lo 
quiso  d^cir:  y  que  lo  dijo. 

Resulta,  pues,  que  los  fines  que  persigue  Cer- 
vantes en  estas  novelas,  son  muy  elevados;  y 
que  el  plan  ó  sistema  con  que  los  desenvuelve 
consiste,  en  hacer  de  ba  Güanilla  como  un  faro  lu- 
minoso para  llevar  la  sociedad  á  puerto  de  salva- 
ción; y  en  quitar  ahora  por  El  Amante  Liberol  los 
estorbos  que  se  oponen  á  la  entrada  del  puerto. 

Veamos  cómo  lo  sigue  desenvolviendo. 


RINCONETE 

T  CORTflblLLO 


Cuando  escribía  Cervantes  el  año  de  1604  á 
lo  más  la  PRIMtíRA  PARTE  del  Quijote,  y  puso 
en  ella  El  Curioso  impertinente,  hizo  constar 
que  ya  tenía  entonces  compuesta  esta  novela 
que  vamos  á  estudiar  ahora.  Y  al  hacerlo  no  he 
podido  por  menos  de  preguntarme  ¿por  qué 
siendo  como  ella  es  mucho  más  atractiva  é  in- 
teresante en  sentido  literario,  que  la  otra,  ele- 
giría aquélla? 

Y  si  yo  no  discurriera  más  que  con  el  crite- 
rio de  los  que  vienen  hasta  ahora  en  España  juz- 
gando las  obras  de  Cervantes  como  fruto  del 
concepto  meramente  artístico-literario;  y  que 
califican  de  postizas  esas  novelas  que  intercaló 
en  el  Quijote,  y  que  creen  puestas  allí  para  ex- 
tender el  libro  y  aumentar  el  lucro,  ó  no  sabría 
qué  contestar,  ó  sólo  podría  decir  que  no  la  pu- 
blicó entonces,  para  no  distraer  y  alejar  dema- 
siado la  atención  de  los  lector<^s  con  asuntos 
extraños  al  sujeto  del  libro,  y  por  ser  ésto  con- 
trario al  arte. 
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Mas  como  yo  he  pensado  siempre  que  Cer- 
vantes tuvo  al  publicar  sus  obras,  miras  más 
elevadas  que  las  del  lucro,  y  fines  más  trascen- 
dentales que  los  del  arte;  y  las  he  leído  muy  de- 
tenidamente, pensando  siempre,  no  sólo  en  las 
palabras  que  emplea,  sino  en  la  doble  intención 
que  generalmente  envuelven,  noté  que  en  el  Ca- 
pítulo XLIV  de  la  SEGUNDA  PARTE  del  Qui- 
jote impresa  en  1616,  esto  es,  doce  años  después 
que  la  primera,  y  tres  después  que  estas  nove- 
las, dice  Cervantes  dos  cosas  que  vienen  aquí 
muy  bien: 

Una,  que  él  ir  siempre  atenidos  el  entendi- 
miento, la  mano  y  la  pluma  á  escribir  de  un 
solo  sugeto  y  hablar  por  las  bocas  de  pocas  per- 
sonas^ era  un  trabajo  incomportable y  que 

por  huir  deste  inconveniente  había  usado  en  la 
PRIMERA  PARTE  del  artificio  de  algunas  no- 
velas como  fueron  la  de  El  Curioso  Impertineníe 
y  la  de  El  Capitán  Cquüdo;  en  cuyas  palabras 
indudablemente  explica  que  la  causa  de  haber 
intercalado  El  Curioso  impertinente  en  el  Quijo- 
te, fué,  que  esas  dos  novelas  tienen  el  mismo 
sujeto,  el  mismo  asunto,  y  porque  al  usarla, 
no  sólo  se  libraba  del  trabajo  incomportable  de 
hablar  de  tan  compl^^jo  asunto  con  sólo  D.  Qui- 
jote y  Sancho,  sino  que  hacía  con  ella  un  Capí- 
tulo del  libro. 

Otra,  que  en  vista  de  que  los  lectores  lleva- 
dos de  la  at-^nción  qU'-  piden  las  hazañas  de  Don 
Quijote,  no  la  daban  á  las  novelas,  y  pasaban 
por  ellas  ó  con  priesa  ó  con  enfado,  sin  advertir 
la  gala  y  el  artificio  que  en  sí  contienen^,,,  no 
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quiso  en  esta  SEGUNDA  PARTE,  ingerir  no- 
velas sueltas,...  y  que  pues  se  contiene  y  cierra 
en  los  estrechos  límites  de  la  narración  (de  la 
historia  de  D.  Quijote)  teniendo  habilidad,  sufi- 
ciencia y  entendimiento  para  tratar  del  Uni- 
verso todo.,,  se  le  den  alabanzas,  no  por  lo  que 
escribe,  sino  por  lo  que  ha  dejado  de  escribir, 
en  cuyas  enigmáticas  palabras  está  ratiñcado 
que  El  Curioso  impertinente  y  el  D.  Quijote, 
tienen  un  mismo  asunto,  y  se  afirma  que  en  todo 
lo  que  escribe  hay  que  mirar  no  sólo  lo  que  dice 
sino  lo  que  ha  tenido  que  dejar  por  decir...:  de 
todo  lo  cual  deduje  dos  cosas  también,  una  que 
pues  en  el  sentido  literal  son  c  «mpletamente  di- 
ferentes los  asuntos  de  esas  novelas  que  Cervan- 
tes afirma  tienen  uno  sólo,  es  indudable  que 
Cervantes  se  refería  al  esotérico;  y  otra,  que  sin 
duda  el  sentido  interior  de  Rinconete  y  Corta- 
dillo no  era  lo  mismo,  cuando  gustándole  enton- 
ces á  Cervantes  emplear  las  novelas  que  lo  tie- 
nen, como  Capítulos  del  Quijote,  no  lo  hizo. 

Esto  ya  era  saber  algo.  ¿Pero  cual  era  la  in- 
tención que  guiaba  á  Cervantes  al  componer 
esta  novela? 

En  un  ejemplar  manuscrito  de  ella,  que 
circuló  por  Sevilla  antes  de  que  se  publicara  im- 
presa en  las  Novelas  ejemplares,  declaraba  Cer- 
vantes (.<que  las  aventuras  de  Rinconete  y  Cor- 
tadillo pueden  servir  de  ejemplo  y  aviso  á  los 
que  las  leyere?i  para  huir  y  abominar  de  una 
vida  tan  detestable  y  que  tanto  se  usa  en  Se- 
villay)  esto  es,  descubría,  que  eran  sus  intencio- 
nes al  hacerla,  mostrar  ejemplos,  para  poner  en 
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aborrecimiento,  el  modo  de  ser  en  Sevilla,  que 
era  la  capital  más  floreciente  y  más  importante 
de  España  en  aquella  época.  Pero  siendo  esto 
cierto  ¿por  qué  tardó  tanto  en  imprimirla,  y  la 
imprime  al  cabo  de  nueve  años,  juntamente  con 
estas  once  novelas?  La  explicación  es  sencilla 
y  está  patente  en  el  prólogo  que  las  puso  á  todas, 
donde  dice:  si  bien  lo  miras  no  hay  ninguna  de 
quien  no  se  pueda  sacar  algún  ejemplo  prove- 
choso. Mi  intento  ha  sido,  poner  en  la  plaza  de 
nuestra  república  una  mesa  de  trucos^  donde 
cada    uno  pueda    llegar    á  entretenerse    si7i 

daño porque  antes  aprovechan  que  dañan; 

que  es  lo  mismo  que  dijo  en  la  novela  suelta.  Se 
conoce  que  teniendo  Cervantes  esa  noble  aspira- 
ción de  corregir  y  enmendar  aquella  Sociedad 
tan  deprabada,  y  por  aquello  de  que  una  go'on- 
drina  sola  no  hace  verano,  no  quiso  publicar  esta 
novela  sola  y  que  aunque  estaba  muy  necesita- 
do de  dinero,  era  en  él  mayor  el  patriotismo  que 
la  necesidad,  y  aguardó  hasta  que  tuvo  las  doce 
que  forman  el  texto  de  las  IÑovelas  Ejempla- 
res   ¡Alma  noble  y  generosa  de  Cervantes, 

eres  dignada  admiración! 

Conocido  ya  por  tan  explícita  manera  el  obje- 
to de  Cervantes,  veamos  cómo  lo  realizó. 

Lo  primero  que  pone  ea  escena  son  dos  chicos 
pobres  y  entregados  á  sí  mismos,  cual  corres- 
ponde á  una  sociedad  que  t^'uía  completamente 
abandonada  la  educación  de  la  juventud.  Y  des- 
pués refleja  en  ellos  lo  chispeante  del  ingenio,  la 
habilidad,  y  el  valor  de  la  raza  en  aquel  tiempo 
en  que  todavía  poseíamos  una  vigorosa  actividad 
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potencial,  pero  en  el  que  comenzándose  á  cons- 
treñir ya  las  iniciativas  individuales  por  las 
desconfianzas  y  recelos  de  leyes  estrechas,  y 
suspicacias  de  la  Inquisición,  tuvo  que  refugiar- 
se el  espíritu  nacional  en  lo  picaresco  ó  la  pi- 
cardía, y  se  verificó  su  desenvolvimiento  en  la 
degradación  y  la  malignidad,  Y  por  eso,  que- 
riendo hacer  una  novela  de  carácter  nacional, 
pinta  en  los  dos  muchachos  héroes  de  ella,  dos 
picaros,  nacidos  en  Castilla,  hegemonía  de  Espa- 
ña, y  los  lleva  á  Sevilla,  en  aquel  entonces  em- 
porio de  la  nación,  esco  es,  hace  el  asunto  de  su 
libro  en  la  picardía  española. 

Y  en  seguida  los  pone  en  relación  con  otros 
muchachos  de  su  condición,  con  un  soldado, 
con  un  estudiante  y  por  último  con  una  cofradía 
de  gente  desalmada  y  criminal  que  vivía  regla- 
mentada bajóla  dirección  de  Monipodio,  el  más 
rústico  y  disforme  bárbaro  del  mundo. 

En  los  chicos,  pone  la  vida  y  actos  de  la  taifa 
maleante;  en  el  soldado,  un  jugador  que  se  gasta 
con  las  amigas  de  su  dama  el  dinero  de  sus  ga- 
nancias; en  el  estudiante,  un  sacristán  de  mon- 
jas que  es  algo  bobo  y  como  mandadero  de  un 
cura;  de  donde  puede  inferirse  que  si  el  plan  de 
Cervantes  era  reflejar  del  natural  el  espíritu  y 
costumbres  de  la  época,  no  eran  éstas  lisonjeras, 
ni  por  lo  que  toca  á  los  jóvenes  del  pueblo,  ni  por 
lo  que  afecta  á  la  honorabilidad  de  los  militares, 
ni  á  la  distinción  y  alteza  de  los  estudiantes. 

Pero  aunque  ha  creado  con  habilidad  y  ati- 
cismo una  situación  muy  interesante  y  con 
mucho  ambiente,  en  las  relaciones  de  los  picaros 
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con  esos  sujetos,  pasa  muy  someramente  sobre 
ella,  y  se  detiene,  y  hace  asunto  de  la  novela,  la 

Cofradía  de  Monipodio ¡Es  que   no  quiere 

hallar  todavía  en  la  juventud,  en  los  militares  y 
los  estudiantes,  esos  ejemplos  provechosos  que 
han  de  hacer  huir  y  abominar  de  aquel  tiempo, 
y  de  que  tratará  luego  en  las  otras  novelas,  y 
quiere  seguir  hablando  al  amparo  de  esta  Co- 
fradía, de  la  cuestión  político-religiosa,  á  la  que 
daba  la  mayor  importancia,  y  que  era  muy  difí- 
cil tratar  no  sólo  por  la  clerical  censara  que  lo 
revisaba  todo,' sino  porque  con  la  Inquisición 
chitón,  no  se  podía  hablar,  y  le  viene  bien  esta 
Cofradía  como  artificio  para  jugar  por  tabla  y 
tratar  indirectamente  la  cuestión. 

Y  así  lo  primero  que  hace  es,  describir  la  Co- 
fradía, exponiendo,  no  solamente  sus  vicios  y 
sus  crímenes,  sino  las  creencias,  devociones  y 
modos  religiosos  que  había  en  ella;  lo  segundo, 
pintar  las  relaciones  en  que  vivían  los  cofrades 
con  los  elementos  de  gobierno  y  de  la  justicia;  y 
una  vez  realizado  ésto,  lo  tercero,  dejar  pen- 
diente el  fin  que  tu^-"o  la  Cofradía  de  que  promete 
ocuparse  más  adelante,  pero  que  no  lo  hizo  más. 
Para  lo  primero,  toma  un  apunte  del  natural,  y 
la  muestra,  en  toda  su  desnudez:  en  una  serie  de 
vicios,  infamias  y  alevosías  que  constituían  un 
antro  asqueroso  y  hediondo  de  perversidad;  y 
pone  de  manifiesto  unas  supersticiones,  extra- 
víos y  sacrilegios  que  en  vez  de  preparar  los 
ánimos  por  el  camino  de  la  virtud,  inducían  al 
crimen.  En  lo  segundo,  presenta  conviviendo 
concertada  la  Cofradía  con  los  tribunales,  y  con 
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este  escándalo,  burlada  y  escarnecida  toda  la 
sociedad.  Y  de  esta  manera,  no  caben,  salvo  los 
vicios  sodomíticos,  ni  mayor  envilecimiento  ni 
más  grandes  prostituciones  y  extravíos  que  los 
ostentados  en  la  Cofradía. 

No  sería  acertado  por  eso  decir  que  ella  es  una 
representación  completa  de  la  sociedad  españo- 
la, porque  si  bien  es  cierto  que  las  narraciones 
de  los  contemporáneos  de  Cervantes  (v.  g.  la  que 
el  Licenciado  Porras,  racionero  de  la  catedral 
de  Sevilla  y  persona  muy  ilustrada,  hizo  para  el 
arzobispo)  retratan  una  sociedad  corrompida  y 
organizada  y  dispuesta  como  para  escarnecer  la 
moral  y  el  bien,  no  todo  eran  picardías  y  críme- 
nes en  nuestra  sociedad,  donde  no  faltaban 
ejemplos  de  caballerosidad  y  virtud.  Pero  no  se 
puede  negar  que  tanto  aquella  miserable  é  im- 
fame  Cofradía,  como  sus  ideas  religiosas,  y  como 
los  procedimientos  que  con  ella  usaba  la  justi- 
cia, no  son  invención  de  Cervantes,  sino  cuadros 
tomados  al  vivo  con  tipos,  costumbres,  creen- 
cias y  maneras  de  la  realidad  social.  Y  siendo 
esto  incuestionable,  podemos  y  debemos  dedu- 
cir que  una  sociedad  donde  viven  esos  vicios  y 
esos  crímenes  casi  al  descubierto  y  en  la  impu- 
nidad, estimulados  y  sostenidos  por  el  fervor 
religioso  y  siendo  de  ellos  cómplice  la  justicia, 
es  una  sociedad  abyecta  y  condenada  á  morir 

por  acanallada  y  por   vil ¡tales  la  primera 

enseñanza  que  dio  Cervantes  en  esta  novela! 

Pero  al  hacer  resaltar  Cervantes  con  fide- 
lidad, la  mogigatería  de  los  creyentes,  lo  ri- 
dículo de  las  devociones,  las  impías  y  sacrilegas 
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profanaciones  y  demás  ofensas  á  Dios  que  hacían 
piadosamente  esos  criminales,  y  qne  revelan 
torpes  y  execrables  conceptos  y  una  completa 
perversión  del  entendimiento,  lo  hace  tan  hábil- 
mente, que  no  sólo  describe  y  pone  en  evidencia 
los  extravíos  deformes  y  perjudiciales  de  la  Co- 
fradía, sino  los  de  toda  la  sociedad  española. 

En  efecto:  aquella  perturbación  de  ideas  y 
de  prejuicios  que  se  revelan  en  la  Cofradía, 
cuando  justifica  Monipodio  la  existencia  de  ella 
diciendo  que  no  se  mueve  la  hoja  del  árbol  sin  la 
voluntad  de  Dios;  cuando  aquella  prostituta  dice 
de  lo  que  con  sus  vicios  gana,  lo  que  Dios  ha 
servido,  y  cuando  aquel  otro  cofrade  se  decía, 
ladrón  para  servir  á  Dios,  dando  como  razón 
de  ésto,  que  en  todos  los  oficios  se  puede  servir  á 
Dios,  y  destinando  una  parte  de  sus  hurtos  á  la 
compra  de  aceite  para  alumbrar  una  imagen  de 
laque  era  muy  devoto,  y  de  quien  esperaba  por 
este  medio,  favor;  y  de  que  dan  también  testi- 
monio aquellas  otras  cofrades,  que  gustaban  de 
los  hurtos  como  favores  que  Dios  se  ha  servido 
hacer,  y  compraban  candelicas  á  los  santos 
que  les  parecían  más  aprovechados  y  agra- 
decidos en  la  esperanza  de  lograr  así  protección 
para  su  oficio ;  y  aquella  perversión  del  en- 
tendimiento que  se  revela  en  toda  la  Cofradía  en 
cuya  casa  estaba  pendiente  de  las  paredes  un 
cepo  para  limosnas,  una  pila  de  agua  bendita  y 
una  imagen  de  nuestra  Señora  ante  la  que  se 
prosternaban  y  rezaban  con  grandísimo  fervor 
encomendájidose  á  Dios,  para  que  nos  libre  en 
nuestro  trato  peligroso,  y  donde  se  encargaban 
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oficios  y  misas  con  este  fin,  y  por  los  que  les 
protegían  en  sus  operaciones,  sacando  el  esti- 
pendio de  lo  que  se  garbeaba ;  y  aquellos  tor- 
pes, nefandos  y  execrables  conceptos  que  allí  se 
profesaban  de  que  era  peor  ser  hereje  que  la- 
drón, sodomita  y  parricida ;enfla,  aquella 

firme  seguridad  en  que  todos  vivían  de  que  me- 
diante esas  devociones  y  acordándose  en  los 
últimos  momentos  de  Dios,  se  iban  derechitos  al 
cielo  y  con  que  se  fortalecían  y  petrificaban  en  su 
modo  de  vivir :  todas  esas  ideas,  esas  aspira- 
ciones y  maneras  ¿no  son,  si  se  quitan  las  expre- 
siones peculiares  al  oficio  de  los  que  así  sienten  y 
así  hablan  en  este  caso,  y  si  se  sustituyen  por  las 
expresiones  adecuadas  á  otros  casos,  no  son  las 
que  inspiraban  y  presidían  todos  los  oficios,  usos 
y  costumbres  de  todos  los  españoles  de  aquella 
sociedad?  iOh!  sí.  En  España,  entonces,  todos, 
todos  sin  excepción  de  clases  ni  de  sexos  pensa- 
ban en  ese  orden  de  ideas  y  con  ese  género  de 
razonamientos  más  ó  menos  tosca  y  groseramen- 
te según  el  grado  de  educación  y  de  delicadeza 
de  cada  uno,  pero  en  el  fondo  de  una  manera 
uniforme,  que  constituía  la  idiosincrasia  nacio- 
nal, con  la  que  todos  se  disculpaban  sus  vicios  y 
hasta  se  fortalecían  para  cometerlos:  el  criminal 
como  Monipodio  en  Sevilla,  el  militar  como  el 
Duque  de  Alba  en  Flandes,  el  político  como  Don 
Bernardino  de  Velasco  en  la  expulsión  de  los 
judaizantes  y   moriscos,  el  sacerdote  como   el 
sacrilego  Lope  de  Vega  en  su  ocupación  «¡vir- 
tuosa y  continua !»  todos  muy  católicamente 

cometiendo  las  mayores  atrocidades  en  nombre 
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de  Dios,  diciéndose  todos  muy  católicos  hijos  de 
Cristo,  pero  en  una  pura  farándula,  caranta- 
maula pura. 

¡Oh!  sí;  y  por  eso  Cervantes  que  había  apre- 
ciado con  exactitud  el  verdadero  estado  de  las 
creencias  religiosas  en  España,  durante  los  fre- 
cuentes viajes  de  su  agitada  vida,  como  estu- 
diante, como  paje  de  Cardenal,  como  soldado, 
como  alcabalero  y  como  literato;  Cervantes  que 
había  sido  testigo  de  aquellas  enormes  irreve- 
rencias de  los  ñeles  en  los  más  augustos  mo- 
mentos de  la  Semana  Santa,  comiendo  y  bebien- 
do con  exceso  en  las  iglesias  en  presencia  del 
Santísimo  Cristo  de  cuerpo  presente  por  redi- 
mirnos, y  aprovechando  la  oscuridad  del  templo 
para  deleitarse  en  lascivos  amoríos;  y  de  cómo 
fué  necesario  la  autoridad  de  Felipe  II  para  im- 
poner por  la  fuerza  de  sus  representantes  ju- 
rídicos y  gubernativos  los  debidos  respetos ; 

Cervantes  que  había  presenciado  también  pocos 
años  después,  esas  mismas  irreverencias  é  im- 
pureza de  sentimientos  en  el  mismo  Soberano  y 
sus  Ministros,  cuando  al  nacer  el  príncipe  de  As- 
turias (1)  en  Jueves  Santo,  salieron  las  músicas 


(1)  Perdóneseme  esta  nota  que  no  es  pertinente  al  asunto  del  libro, 
pero  como  buen  Montañés  siento  corage  y  pena  de  ver  que  indebida- 
mente se  crea  que  fué  Asturias  la  cuna  de  la  reconquista  de  España,  y 
que  yo  tenga  que  asentir  á  esta  falsedad  para  hacerme  entender.  Y  ya 
que  no  he  conseguido  enmendar  este  hierro  pido  que  se  me  permita  re- 
petir esta  protesta:  porque  los  moros  vinieron  sobre  el  Norte  como  por 
la  línea  meridiana,  y  fueron  contenidos  por  los  Cántabros  desde  la 
Peña  Amaya  y  tuvieron  que  variar  de  dirección,  y  por  el  Puerto  Pajares 
penetraron  en  Asturias  y  allí  se  establecieron  y  gobernaron.  Y  cuando 
después  quisieron  pasar  por  la  costa  á  la  Montaña,  se  lo  impidieron 
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por  las  calles  tocando  alegremente,  se  echaron 
las  campanas  á  vuelo,  se  adornaron  con  colga- 
duras las  casas,  y  se  entregaron  todos,  sin  con- 
sideración ni  respeto  á  la  sublime  víctima,  á  los 
más  desaforados  festivales  y  jolgorios Cer- 
vantes que  sabía  todo  ésto;  que  veía  tan  extra- 
viados la  razón  y  el  sentimiento,  la  piedad  y  el 
juicio,  y  que  intoxicados  los  espíritus  con  esos 
absurdos,  ni  se  podían  formar  conciencias  rectas, 
ni  hombres  fuertes  y  que  era  imposible  ni  saber 
pensar  ni  poder  sentir  seriamente  con  esos  sen- 
timientos, y  que  íbamos  así  irremisiblemente  al 
abismo;  quiso  ratificar  con  estos  ejemplos  la 
teoría  que  acababa  de  sustentar  en  El  flmaníe 
Liberal,  y  dijo  en  la  capital  donde  había  na- 
cido en  España  ese  Catolicismo  de  San  Leandro 
y  San  Hermenegildo,  que  con  ese  Catolicismo, 
que  aquí  se  usa,  y  que  todo  lo  presidía  y  todo  lo 
dominaba,  era  imposible  la  vida  de  la  patria  y  la 
dignidad  humana.  Esta  es  la  verdad;  y  el  que 
no  la  vieran  y  ni  tan  siquiera  la  sintieran,  de- 
muestra la  gran  perturbación  de  los  que  siendo 
de  nuestro  país  ni  se  avergonzaron  ni  se  enmen- 
daron al  pasar  la  vista  por  esta  novela. 

Tal  es  esta  novela:  aquellas  brillantísimas 


nuevamente  los  Cántabros  en  las  estribaciones  que  los  montes  de  Canta- 
bria tienen  sobre  Asturias,  que  es  donde  está  Covadonga,  y  venciéndoles 
otra  vez  y  con  ayuda  de  los  Asturianos  que  se  habían  refugiado  entro 
ellos,  los  arrojaron  de  Asturias;  y  descendiendo  también  por  las  estri- 
baciones que  osos  montes  tienen  sobre  León  fundaron  el  Reino  de  León. 
De  modo  quo  el  país  no  dominado  por  los  moroi,  y  cuna  do  la  recon- 
quista, 08  Cantabria:  la  Montaña.  Y  dado  lo  que  so  quiere  significar,  el 
heredero  del  trono  so  debería  de  llamar  Príncipe  de  Cantabria  6  de  la 
Montaña. 
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aptitudes  del  estilo;  aquel  puro,  neto  y  hermoso 
Castellano;  aquel  aticismo  y  aquellos  equívocos 
de  la  creadora  fantasía  Cervantina;  aquellas  fili- 
granas picarescas  de  su  fina  observación  y  de  su 
gran  talento,  son  el  marco  de  ella;  ó  si  os  parece 
mejor,  son  un  felicísimo  andamio  ó  esqueleto  que 
hizo  Cervantes  para  armar  la  construcción  del 
argumento  con  el  que  demuestra  de  una  manera 
incontestable  y  concluyante,  lo  deformes,  lo 
ridículos  y  lo  perjudiciales  que  entonces  eran 
los  sentimientos  religiosos  de  nuestro  país.  Esta 
es  la  verdad;  y  el  no  verla  y  ni  tan  siquiera  sen- 
tirla, lo  que  demuestra  es,  hasta  qué  extremo 
están  extraviados  nuestros  sabios  directores,  los 
Minervas  de  nuestra  cultura,  y  hasta  qué  punto 
está  petrificada  nuestra  educación  con  los  sedi- 
mentos del  pasado y  que  necesitamos  tomar 

nuevas  orientaciones  para  el  porvenir. 

Fáltame,  para  rematar  este  trabajo  psicológi- 
co, hacerme  cargo  de  dos  cosas:  la  primera,  sobre 
lo  que  dijo  Cervantes  de  las  relaciones  en  que 
estaba  la  criminal  Cofradía  con  los  tribunales;  la 
segunda,  sobre  por  qué  dejó  sin  terminar  la  his- 
toria de  Rinconete  y.  Cortadillo. 

Y  sobre  lo  primero,  realmente  nada  nuevo 
tengo  que  decir,  pues  está  tan  clara  la  intención 
de  Cervantes  en  el  texto,  que  cuantos  han  hecho 
la  crítica  de  sus  obras  percibieron en  aque- 
llos corchetes  neutros,  y  aquellos  alguaciles 
amigos  á  quienes  gratifica  Monipodio  invo- 
cando el  refrán  de  «al  que  te  dé  la  gallina  ente- 
ra, tú  des  una  pierna  de  ella»  porque  disimula- 
han  ellos  en  un  día  más  de  lo  que  se  les  podía 
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dar  en  ciento;  y  aquellos  procuradores  que  los 
encubrían  y  ayudaban;  y  aquellos  escribanos 
para  los  que  no  hay  delito  que  sea  culpa,  ni 
culpa  á  que  se  dé  mucha  pena;  y  aquellos  jueces 
como  aquél  á  quien  dicen  y  persuaden  cuando 
quiere  ser  bueno:  «Coheche,  señor,  coheche  y 
no  haga  usos  nuevos  que  morirá  de  hambre»;  en 
fin,  aquel  cortejo  sórdido  de  intermediarios  y 
cómplices  de  criminales,  que  junto  con  aquellos 
Caballeros  que  compraban  cuchilladas  para  sa- 
tisfacer sus  pasiones,  y  con  aquellos  hurtos  que 
se  devolvían  á  los  justicias  cuando  estos  tenían 
interesó  compromiso  de  que  parezcan,....  perci- 
bieron, repito,  en  estos  sucesos,  según  las  pala- 
bras de  Apraiz,  «un  cuadro  goyesco  admirable- 
mente pintado  por  Cervantes  para  llamar  la 
atención  de  los  tribunales  á  fin  de  que  remedien 
tanto  escándalo».  Y  esto  confirma  lo  que  yo 
vengo  sosteniendo  de  que  Cervantes  está  po- 
niendo en  estas  novelas  de  relieve  el  estado  de 
descomposición  desastroso  y  miserable  de  aque- 
lla sociedad  en  que  vivía,  para  que  se  pusiera 
remedio  á  tan  graves  y  escandalosos  males. 

Y  en  cuanto  á  lo  segundo,  si  recordamos  que 
esta  novela  estaba  escrita  en  1604  y  circuló  poco 
después  manuscrita,  y  no  se  publicó  impresa 
hasta  1613,  se  comprende  que  en  un  principio 
defiriese  para  más  adelante  contar  las  vidas  y 
milagros  de  Rinconete  y  Cortadillo  y  los  de  Mo- 
nipodio; y  que  cuando  publicó  en  1613  las  ISIo- 
velas  Ejemplares,  no  dijera  casi  nada  al  comen- 
zarlas con  Rinconete  y  Cortadillo,  y  trate  el 
asunto  al  terminarlas  con  El  Coloquio  de  los 
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perros  que  es  una  acabada  sátira  contra  la  Socie- 
dad en  general,  y  en  la  que  resume  las  sátiras  de 
todas  las  novelas;  y  cuando  se  ocupa  en  ella  de 
los  ladrones,  de  los  rufianes  y  de  los  alguaciles 
y  de  los  corchetes,  y  con  que  termina  la  obra. 
Razón  por  la  cual  acomodándome  yo  á  su  plan, 
dejo  para  entonces  también,  la  última  palabra 
sobre  este  asunto. 
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Llegamos  en  el  conocimiento  de  estas  ense- 
ñanzas al  estudio  psicológico  de  esta  novela  que 
comienza  Cervantes  evocando  el  recuerdo  de  una 
gran  humillación  y  terrible  afrenta  de  nuestra 
altiva  Patria. 

El  30  de  Junio  de  1596,  los  ingleses  que  des- 
pués de  destruir  nuestra  INVENCIBLE  queda- 
ron dueños  de  los  mares  y  dominaban  hasta  en 
nuestras  costas,  habían  atacado  á  Cádiz,  emporio 
de  riqueza  como  único  puerto  de  mar  á  quien 
era  permitido  hacer  el  comercio  de  América, 
y  una  de  las  posiciones  por  naturaleza  más 
fuertes  y  más  estratégicas  de  nuestra  península, 
y  que  no  obstante  tomaron  por  asalto  con  la 
mayor  facilidad;  y  después  de  entregarse  al  sa- 
queo y  profanar  los  templos  y  recoger  un  abun- 
dantísimo botín,  reembarcaron  cuando  bien  les 
vino,  llevándose  rehenes  para  sacar  todavía  con 
el  tiempo  más,  y  sin  que  les  inquietara  nadie. 
Y  con  este  hecho  tan  vergonzoso  pero  irrecusa- 
ble prueba  de  la  superioridad  que  después  de 
larga  guerra  habían  logrado  al  fin  los  protes- 
tantes ingleses,  sobre  los  católicos  españoles, 
empieza  la  novela. 
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Confieso  que  cuando  todavía  no  me  daba  cuen- 
ta del  sentido  esotérico  de  ella,  y  del  ñn  que  rea- 
liza en  to  las,  me  pareció  extraño  y  juzgué  anti- 
patriótico evocar  este  asunto  tan  deprimente  y 
ofensivo  para  la  grandeza  y  el  honor  de  la  patria; 
y  creí  que  este  caso  era  un  testimonio  de  flaque- 
za y  de  debilidad  en  Cervantes,  que  enojado 
contra  aquella  sociedad  tan  injusta  y  despiadada 
con  él,  se  dejaba  llevar  del  espíritu  de  venganza, 
y  la  mor  tincaba  de  esta  manera  tan  cruel. 

Mas  cuando  después  conocí  aquel  atrevido 
soneto  que  tuvo  el  valor  de  disparar  contra  el 
Capitán  General  de  Andalucía,  tan  favorecido  del 
Rey,  y  responsable  de  ello;  y  contra  la  vistosi- 
dad y  gallardías  del  ejército  que  compara  con  las 
cofradías  y  que  no  servía  para  evitarlo,  y  en  que 
decía  así: 

Vimos  en  Julio  otra  Semana  Santa 
atestada  de  ciertas  cofradías, 
que  los  soldados  llaman  compañías, 
de  quien  el  vulgo,  y  no  el  inglés,  se  espanta. 

Hubo  de  plumas  muchedumbre  tanta 
que  en  menos  de  catorce  ó  quince  días 
volaron  sus  pigmeos  y  Golías, 
y  cayó  su  edificio  por  la  planta. 

Bramó  el  Becerro  (!)  y  púsolos  en  sarta; 
tronó  la  tierra,  oscurecióse  el  cielo, 
amenazando  una  total  ruina 

y  al  cabo  en  Cádiz,  con  mesura  harta 
ido  ya  el  Conde,  sin  ningún  recelo... 
triunfando  entró  el  gran  Duque  de  Medina. 

Y  cuando  vi  más  tarde  las  energías  de  su 

carácter  y  la  excelsitud  de  sus  juicios,  en  aquel 
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otro  más  audaz  soneto  con  que  se  burlaba  de 
las  grandezas  del  mismo  Rey  Felipe  II,  ante  ho- 
menajes que  le  tributaban  todos  llenos  de  admi- 
ración en  sus  funerales,  y  que  decía  así: 

Voto  á  Dios  que  me  espanta  esta  grandeza, 
y  que  diera  un  millón  por  describilla; 
porque  ¿á  quién  no  sorprende  y  maravilla, 
esta  máquina  insigne,  esta  riqueza? 

¡Por  Jesucrioto  vivo,  cada  pieza 
vale  más  de  un  millón,  y  que  es  mancilla 
que  esto  no  dure  un  siglo,  oh  gran  Sevilla, 
Boma  triunfante  en  ánimo  y  nobleza! 

Apostaré  que  el  ánimo  del  muerto 
por  gozar  esie  sitio  hoy  ha  dejado 
la  gloria  donde  vive  eternamente. 

Esto  oyó  un  valentón  y  dijo:— Es  cierto 
cuanto  dice  Voacé,  señor  soldado, 
y  el  que  dijere  lo  contrario  miente. — 

Y  luego  incontinenti 
caló  el  chapeO;  requirió  la  espada, 
miró  al  soslayo,  fuese...  y  no  hubo  nada. 

Y  sobre  todo  cuando  consideré  el  valor, 

la  virtud  y  la  sinceridad  que  se  necesitaba  para 
elogiar  á  la  Reina  de  Inglaterra  tan  aborrecida 
en  España,  por  hereje  y  por  los  desastres  con 
que  nos  humillaba,  comprendí  que  un  hombre 
de  tan  grandioso  vuelo  y  tan  privilegiado  tem- 
ple, no  podía  ser  víctima  de  miserables  pasiones 
de  venganza;  y  que  esas  evocaciones  de  tristísi- 
mos recuerdos,  no  eran  falta  de  patriotismo,  ni 
lamentaciones  para  mortificar,  ni  vituperios 
para  deprimir  el  espíritu  nacional,  sino  quejidos 
de  un  alma  inteligente  y  noble  que  quería  lla- 
mar la  atención  y  abrir  los  ojos  á  la  engañada 
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Patria  con  el  fin  de  que  pudiera  ver  la  magnitud 
de  sus  desgracias;  y  para  que  las  pusiera  reme- 
dio; y  que  Cervantes  era  un  espíritu  verdade- 
ramente superior  que  después  de  una  elegía 
tan  clamorosa  como  la  que  acababa  de  hacer  en 
la  novela  precedente,  quería  mostrar  á  la  espe- 
ranza su  remedio. 

Es  el  carácter  de  sus  obras;  es  el  sistema 
que  sigue  siempre:  en  el  Quijote,  v.  g.  tratán- 
dose del  ejército  en  el  tomo  I,  con  la  aventura 
de  las  manadas  de  corderos  señaló  los  males,  y 
con  el  discurso  de  las  Armas  y  las  Letras,  el 
remedio;  y  en  el  tomo  II  con  la  aventura  de 
los  pueblos  que  se  baten  por  los  rebuznos  de 
sus  autoridades,  señaló  los  males,  y  con  los 
consejos  que  les  da,  metiéndose  entre  ellos,  el 
remedio.  Pues  así  ahora,  en  Binconete  y  Corta- 
dillo puntualizó  los  males  que  existen  en  nues- 
tra sociedad,  por  el  modo  de  sentir  y  pensar 
religioso,  y  en  La  Española  Inglesa  dice  que 
el  remedio  está  en  la  educación  y  la  libertad 
religiosa. 

En  efecto:  he  aquí  el  extracto  fiel  y  verdade- 
ro de  esta  novela,  hecho  naturalmente  con  per- 
cepciones que  pasaron  inadvertidas  por  otros, 
porque  sucede  en  esto  como  en  todas  las  cosas 
de  la  naturaleza  y  de  la  vida,  que  cada  uno  las 
ve,  según  y  como  y  desde  donde  mira;  pero  que 
son  exactas  y  verdaderas. 

Entre  los  despojos  que  los  vencedores  ingle- 
ses sacaron  de  Cádiz,  llevó  uno  de  los  más  ilus- 
tres de  ellos  una  niña  llamada  Isabela,  que  edu- 
caron él  y  su  mujer  en  la  Religión  Católica 
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porque  si  bien  Inglaterra  era  protestante,  ellos 
eran  católicos.  Pero  la  educación  que  la  dieron 
no  era  con  dueñas  y  tocas  monjiles,  en  el  ais- 
lamiento y  los  devotos  remilgos  que  se  estilaban 
en  España,  sino  al  modo  de  libre  comunicación 
y  expansión  usado  en  Inglaterra.  Y  de  este  modo 
sin  excusar  el  honesto  trato  con  los  hombres,  y 
practicando  sin  melindres  las  cosas  de  la  cuoti- 
diana labor  y  adorno,  formaron  una  mujer  libre 
y  honesta,  hacendosa  y  discreta  y  apta  para  to- 
dos los  usos  que  puede  y  debe  saber  una  don- 
cella bien  nacida. 

Tenían  estos  señores  un  hijo  llamado  Rica- 
redo,  educado  también  en  católico  pero  con  es- 
píritu expansivo  y  liberal  también;  y  que  se 
enamoró  de  Isabela,  sin  que  á  pesar  de  la  libre 
comunicación  en  que  estaban,  tomara  nunca  for- 
ma ni  echase  jamás  raíces  en  sus  almas  un  mal 
pensamiento;  sino  que  por  el  contrario,  some- 
tiendo el  caso  á  los  padres,  fué  concertado  el 
matrimonio;  y  como  requería  la  alteza  del  linaje 
y  la  categoría  de  la  familia,  faé  necesario  pedir 
á  la  Reina  su  consentimiento  para  celebrarlo. 

Pero  la  Reina  era  protestante  y  como  habría 
de  enterarse  de  todo,  surgieron  temores  y  so- 
bresaltos nacidos  del  disgusto  que  la  pudiera 
causar  el  saber  que  habían  educado  á  la  niña  en 
católico. 

Mas  la  reina  no  puso  atención  ó  no  dio  im- 
portancia á  ello:  estimaba  únicamente  á  las  per- 
sonas por  sus  méritos  personales,  en  tal  manera, 
que  cuando  posteriormente  hubo  quien  la  dijo 
la  religión  de  la  española,  contestó,  por  eso  la 


48  LA  ESPAÑOLA    INGLESA 

estimo  máSy  pues  también  ha  sabido  guardar 
la  ley  que  sus  padres  la  habían  enseñado;  y 
cuando  conoció  las  buenas  cualidades  que  tenía, 
la  retuvo  cariñosamente  á  su  lado  sin  hacer 
cuestión  ni  repulgos  por  la  cuestión  religiosa,  y 
se  interesó  tan  vivamente  por  ella,  que  antes  de 
autorizar  el  raatnmonio,  quiso  poner  á  prueba 
si  era  Ricaredo  digno  de  merecerla,  y  le  otorgó  el 
mando  de  un  barco  con  el  que  marchó  á  la  gue- 
rra, en  la  que  sucede,  que  por  muerte  del  supe- 
rior que  mandaba,  vino  á  ser  Ricaredo  el  jefe  de 
la  escuadra. 

Y  en  este  estado  hace  Cervantes  que  surja 
nuevamente  ahora  la  cuestión  religiosa,  como 
hizo  antes  cuando  se  ocupaba  de  la  presentación 
ala  Reina,  y  describe  la  conducta  y  hechos  de 
Ricaredo  al  modo  que  nos  dicen  los  Hechos  de 
LOS  x^PÓSTOLES  que  era  San  Pablo  en  Jerusalén 
después  de  su  conversión,  cuando  este  apóstol 
de  la  tolerancia  se  comportaba  como  simplemen- 
te judío  entre  la  gente  del  pueblo;  como  fariseo 
con  los  del  Concilio;  y  como  ciudadano  romano 
ante  el  Tribuno,  sin  dejar  de  ser  por  eso  en 
todos  sus  actos  buen  cristiano:  esto  es,  que  nos 
presenta  á  Ricaredo  cual  modelo  de  tolerancia  en 
su  trato,  utilizando  lo  católico  y  lo  protestante 
para  luchar;  y  liberal  y  tolerante  también  cuan- 
do obtenida  la  victoria  saca  de  la  esclavitud  en 
que  los  tenían  los  turcos  á  más  de  trescientos 
católicos,  y  no  solamente  los  perdona  la  vida, 
contra  el  parecer  de  sus  compañeros  protestan- 
tes, sino  que  les  dio  con  la  libertad  dinero  para 
que  pudiesen  volver  á  España. 
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Y  de  este  modo,  vencedor,  liberal  y  tolerante 
se  presenta  en  la  Corte  donde  la  Reina  liberal  y 
tolerante  también,  según  queda  dicho,  le  dará 
en  recompensa  de  sus  merecimientos  á  Isabela; 
con  lo  que  se  verificará  la  dicha  de  todos  inde- 
pendientemente de  las  ideas  religiosas  que  cada 
uno  tenga:  porque  vuestro  valor  la  merece  y 
ella  es  digna  de  vos  y  vos  de  ella,  que  les  dice  la 
Reina.  Y  así  con  estos  procedimientos,  ofrecien- 
do estos  cuadros,  mostrando  estos  ejemplos  de 
vida  tolerante  y  de  libertad,  y  los  éxitos  que  con 
ellos  se  obtienen,  es  como  va  consignando  Cer- 
vantes la  intención  que  lleva  en  esta  novela.  Cla- 
ro que  sin  descubrirlo  así  escuetamente,  porque 
no  habría  podido  ni  aun  decirlo;  claro  que  puso 
distinta  clase  de  salpicaduras  muy  llamativas 
y  sobresalientes  para  envolver  su  pensamiento 
que  dicho  á  la  llana  y  sin  artificio  no  habría  de- 
jado imprimir  la  Censura,  ni  se  hubiera  podido 
leer  en  España:  pero  esa  es  la  línea  magistral 
del  argumento,  y  ese  es  el  gran  talento  de  Cer- 
vantes, y  el  ingenio  grande  que  hay  en  sus 
obras. 

Y  con  efecto,  esta  familia  y  esta  educación, 
esta  Reina  y  estos  procedimientos  que  producen 
esos  frutos  en  todo  y  por  todo  buenos  y  todo 
con  una  orientación  inspirada  en  un  mismo 
criterio  ¿qué  otra  cosa  pueden  ser  sino  que  ele- 
mentos para  hacer  un  elogio  á  la  libertad?  Estos 
repetidos  é  intencionados  ejemplos  de  que  me- 
diante la  libertad  de  sentir  y  la  libertar  de  pen- 
sar, y  obrando  recta  y  sinceramente  en  el  res- 
peto mutuo  de  las  creencias  ajenas,  se  puede, 
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obtener  mejor  dicho,  se  obtiene  la  felicidad  y 
la  dicha  ¿qué  otra  cosa  pueden  ser  que  un  himno 
á  la  libertad? 

Y  siéndolo,  y  hallándose  consignado  clara- 
mente en  el  prólogo  y  además  comprobado  en  las 
novelas  precedentes,  que  Cervantes  se  propone 
enseñar  en  todas  ellas  con  ejemplos  ¿qué  puede 
significar,  decir  y  hacer  ostentación  de  estas 
ideas,  en  una  época  en  que  se  estaba  transfor- 
mando el  modo  de  ser  europeo  por  los  principios 
de  la  libertad  que  aportaba  la  Reforma,  y  en  un 
país  como  España  desde  Felipe  II  regido  por 
leyes,  usos  y  costumbres  que  eran  todo  lo  con- 
trario de  ésto,  pues  no  había  en  absoluto  respeto 
á  la  conciencia  ajena,  y  se  carecía  por  completo 
de  libertad y  nos  iba  tan  mal? ¡Ah!  aun- 
que no  está  explicado  aquí  el  pensamiento  de 
una  manera  expresa  por  los  impedimentos  que 
oponían  la  Inquisición  y  la  Censura,  es  induda- 
ble que  todo  esto  es  conforme  á  lo  que  dijo 
Cervantes  en  el  prólogo  con  aquello  de  será 
forzoso  valerme  de  mi  pico  que  aunque  tar- 
tamudo no  lo  será  para  decir  verdades,  que 
dichas  por  señas  suelen  ser  entendidas.  Y  es 
indudable  que  las  señas  son  bastante  percepti- 
bles, pues  aunque  no  puede  hablar  de  una  ma- 
nera expedita  (tartamudo  que  ha  dicho)  se  dis- 
tingue que  en  todo  esto  se  hace  un  panegírico 
de  la  libertad  de  que  tan  necesitado  andaba 
nuestro  país. 

En  efecto:  apenas  acaba  de  consignar  que 
con  este  procedimiento  liberal  del  respeto  mu- 
tuo de  las  creencias  salen  las  cosas  bien,  pasa  á 
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mostrar  en  seguida  que  por  el  contrario,  con 
el  procedimiento  de  la  intransigencia  todo  sale 
mal. 

Para  conseguir  este  efecto,  encarna  la  in- 
transigencia en  el  Conde  Arnesto  y  en  su  madre; 
cuyos  caracteres  describe  reflejándola  en  ellos 
tal  cual  ella  es:  diciendo  del  Conde  que  era  más 
de  lo  justo  arrogante  y  altivo  y  confiado..,  y 
que  se  le  pegaban  los  deseos  en  el  alma  con  tan 
áspera  condición  y  tanta  tenacidad,  que  cuando 
pide,  exije  y  quiere  imponer  la  voluntad  por  la 
fuerza;  y  diciendo  de  su  madre  que  sabiendo 
que  no  había  medio  alguno  de  apartar  á  su  hijo 
de  su  rigurosa  condición,  determinó  secundarle 
valiéndose  de  toda  clase  de  medios  hasta  del 
veneno,  para  matar  á  Isabela;  y  que  decía  para 
disculparse  de  ésto,  que  con  ello  hacía  un  sacri- 
ficio al  cielo  quitando  de  la  vida  á  una  de  otra 
relio^ión...  que  son  circunstancias  y  caracteres 
indudables  de  la  intransigencia. 

Y  una  vez  que  la  representa  así,  la  pone  en 
acción  cuando  está  á  punto  de  realizarse  la  felici- 
dad de  Isabela  y  de  Ricaredo,  fruto  de  la  libertad 
como  queda  dicho,  y  en  tal  modo  que  la  hace  impo- 
sible. Y  al  efecto  dice,  que  enamorado  apasiona- 
damente este  Conde  de  Isabela,  exigió  se  suspen- 
dieran los  desposorios  y  retó  á  Ricaredo  á  trance 
de  muerte;  y  que  estorbado  el  lance  por  la  Reina, 
intervino  su  madre  con  el  decidido  propósito  de 
matar  á  Isabela  y  la  dio  un  tósigo ,  por  cuyo  medio 
consigue  malograr  la  obra  de  la  libertad ,  y  la  echa 
á  perder:  pues  la  pobre  Isabela  no  muere  pero 
se  vuelve  tan  fea  y  repugnante,  que  los  padres 
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de  Ricaredo  determinaron  casarle  con  otra,  mien- 
tras que  procuran  que  Isabela  se  vuelva  á  Cádiz; 
y  aunque  Ricaredo  se  considera  unido  á  ella  por 
el  matrimonio,  constreñido  entre  la  voluntad  de 
sus  padres,  y  lo  que  juzga  un  deber,  resuelve 
ir  á  Roma  para  tranquilizar  su  conciencia  con  el 
consejo  del  Papa.  Y  es  el  fin  por  la  intervención 
de  la  intransigencia,  un  desastre:  que  el  Conde 
Arnesto  sale  para  un  destierro  donde  acabó  sus 
días;  su  madre  es  también  condenada  á  salir  de 
Palacio  y  á  pagar  diez  mil  escudos  oro  para  in- 
demnizar el  daño  que  hizo;  Ricaredo  marcha  en 
peregrinación  á  Roma;  sus  padres  y  la  Reina  se 
ven  privados  de  gozar  la  comenzada  dicha;  é  Isa- 
bela tiene  que  salir  de  Inglaterra  y  que  volver  á 
España  sumida  en  la  tristeza  por  tanta  desgra- 
cia....! quedando  desbaratada  é  impedida  por 
causa  de  la  intransigencia  toda  aquella  ventura 
que  se  había  logrado  por  la  libertad! 

Y  á  vista  de  ésto  ¿quién  podrá  negar  que  hay 
en  este  contraste  tan  vivo,  tan  de  relieve,  punto 
donde  confluyen  todos  los  accidentes  de  esta 
novela,  quién  podrá  negar  repito,  que  ha  hecho 
Cervantes  en  ella  un  hermoso  canto  á  la  libertad 
que  se  disfrutaba  en  Inglaterra,  y  una  severa 
recriminación  contra  la  intransigencia  que  él 
veía  entronizada  en  España  de  una  manera  exe- 
crable y  funesta? 

Pues  esta  es  la  novela.  Y  esto  es  tan  cierto, 
que  así  lo  siguen  patentizando  todos  los  sucesos 
hasta  concluirla. 

En  efecto:  con  el  primer  hecho  que  sigue  que 
es  la  venida  de  Isabela  á  España,  hace  el  texto  un 
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grandísimo  elogio  de  la  Reina,  que  colma  de  aten- 
ciones, afectos  y  presentes  de  todas  clases  á  la 
Católica,  porque  es  buena;  y  que  por  servirla  lla- 
mó á  un  patrón  que  estaba  según  puntualiza  el 
texto  para  partirse  á  Francia  á  sólo  tomar  en 
algún  puerto  della  testimonio  para  poder  entrar 
en  España  á  título  de  partir  de  Francia,  y  no 
de  Inglaterra,  y  le  recomendó  encarecidamente 
á  Isabela;  y  que  igualmente  llamó  á  un  merca- 
der rico  en  el  que  depositó  los  10.000  escudos  oro 
encargándole  que  se  los  entregase  en  España 
como  si  fuera  desde  París  para  que  no  sufriera 
perjuicios:  con  todo  lo  cual  hace  otro  homenaje 
á  la  Reina,  y  pone  de  manifiesto  y  deja  en  evi- 
dente ridículo  los  errores  políticos  de  la  intran- 
sigencia Católica  Española,  que  por  sus  extra- 
víos para  que  no  nos  contaminásemos  de  heregía, 
nos  aislaba  y  entorpecía  en  el  mundo. 

Y  acto  seguido  cuando  ya  está  la  víctima  de 
la  intransigencia  en  España  como  en  su  propio 
elemento,  lo  primero  que  dice  es,  que  comenzó 
á  recobrar,  y  al  ñn  obtuvo  su  propia  belleza,  y 
que  gracias  á  esos  recibidos  recursos  pudo  su 
padre  ejercitar  como  antes  su  oficio  de  mercader. 
Y  así  que  esto  hace  para  poner  en  buenas  con- 
diciones, en  condiciones  semejantes  á  las  que 
tuvo  entre  los  ingleses  la  heroína  de  la  novela, 
dice,  que  la  casa  que  tomaron  fué  frontera  á  un 
monasterio;  y  describe  la  vida  que  hacía  espe- 
rando á  Ricaredo,  recogida  ahora  como  cuando 
le  estaba  prometida  y  se  hallaba  él  ausente  en 
los  peligros  de  la  guerra,  pero  de  distinta  ma- 
nera que  entonces,  pintando  ahora  un  cuadro  de 
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verdaderas  costumbres  Españolas,  con  la  vida 
que  aquí  hacían  las  jó  venes:  déla  casa  al  Monas- 
terio para  ganar  Jubileos,  y  desde  su  Oratorio, 
andando  con  el  pensamiento  la  santísima  esta- 
ción de  la  Cruz  y  los  siete  venideros  del  Espí- 
ritu Santo,  Cuadro  que  completa  añadiendo, 
cómo  andaban  tras  de  ella  soliviantados  y  en- 
cendidos los  pisaverdes  del  barrio  y  cuantos  la 
veían,  paseándole  la  calle  de  día  y  de  noche  ron- 
dando con  músicas;  y  cómo  la  solicitaban  algu- 
nos por  terceras,  sin  que  faltase  quien  quisiera 
valerse  de  nitros  y  hechizos  para  conseguirla.... 
Con  lo  que  resultan  parangonadas  las  costum- 
bres amorosas,  ya  entonces  tan  diferentes,  entre 
Inglaterra  y  España  según  en  estos  sucesos  se 
vé,  siendo  muy  superiores  las  inglesas. 

Y  añade  en  ñn,  que  mientras  tanto,  Ricaredo 
que  andando  de  Roma  á  Jerusalén  fortaleció  su  fe 
por  la  sumisión  que  había  hecho  al  Papa,  y  cam- 
bió su  modo  Católico-Cristiano  ante  la  reducción 
que  hizo  á  Católico-Romano ,  fué  víctima  del  Conde 
Arnesto  que  lo  quiso  asesinar;  fué  preso  y  cau- 
tivo de  aquellos  mismos  Turcos  á  quienes  había 
vencido  siendo  liberal  y  Jefe  de  los  barcos  pro- 
testantes; y  únicamente  le  aconteció  de  bueno, 
que  le  redimieron  por  caridad;  y  que  con  esto 
pudo  marchar  á  Cádiz  y  casarse  con  Isabela. 

Y  á  vista  de  ésto  ¿quién  osará  negar  que  Cer- 
vantes ha  hecho  con  estos  últimos  ejemplos  de 
la  bondad  de  la  Reina  y  los  beneñcios  que  hizo  á 
Isabela;  y  con  lo  ridículo  y  contraproducente  de 
nuestro  aislamiento,  de  la  beatería  y  malicias 
de  nuestras  costumbres  y  de  las  desgracias  que 
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ocurrieron  á  Ricaredo  que  se  salva  y  consigue 

la  dicha  ¡por  caridad! quién  osará  negar  que 

Cervantes  ha  hecho  en  esta  novela  una  exposi- 
ción de  los  bienes  que  ocasiona  la  libertad  y  de 
los  males  que  causa  la  intransigencia? 

Pues  resumid  todos  los  hechos  de  la  novela; 
observadlos  desapasionadamente  por  encima  de 
las  particularidades  que  ofrecen,  y  veréis  cam- 
par en  estos  sucesos  estas  afirmaciones:  1.*  la  su- 
perioridad de  los  Protestantes  Ingleses  sobre  los 
Católicos  Españoles,  tanto  por  su  poder,  como 
por  su  gobierno,  como  por  sus  costumbres;  2.* 
los  excelentes  frutos  que  produce  en  lo  interior 
de  la  familia  y  la  gobernación  del  Estado,  la  li- 
bertad que  conduce  al  bienestar  y  la  dicha  utili- 
zando los  merecimientos  independientemente  de 
toda  religión  positiva;  y  3.*  los  desastres  que  re- 
sultan por  la  intransigencia  que  convierte  el  bien 
en  mal  y  lo  echa  todo  á  perder...;  y  como  clave 
para  explicar  todo  ésto,  que  en  el  procedimiento 
liberal  es  causa  de  todo  el  mérito,  y  con  las  ins- 
piraciones del  Pontificado  Romano  sólo  puede 
obtenerse  el  bien  ¡por  la  caridad!  Tal  es  la  nove- 
la; una  profundísima  enseñanza  social,  un  canto 
en  honor  de  la  libertad,  una  diatriva,  un  nue- 
vo ataque  fulminante  contra  la  influencia  del 
Pontificado  Romano  en  la  sociedad. 

Y  he  aquí  por  qué  Cervantes  que  sabía  el 
odio  que  produjo  en  Andalucía  el  saqueo  de  Cá- 
diz, y  la  animosidad  que  había  en  toda  España 
contra  la  Reina  de  Inglaterra,  hizo  esos  desme- 
surados elogios  de  ella;  y  porque  hace  Cer- 
vantes que  concurran  al  final  de  la  novela  dos 
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señores  eclesiásticos  de  nobles  y  rectas  inten- 
ciones, y  dice  que  dijeron  á  Isabela:  que  pusie- 
ra toda  esta  historia  por  escrito  para  que  la 
leyese  su  Señor  Arzobispo. 

Y  he  aquí  por  qué  hablando  para  el  fanatismo 
clerical  de  nuestra  patria,  la  pone  término  con 
estas  palabras...  Esta  novela  nos  podría  ense- 
ñar cuánto  puede  la  virtud  y  cuánto  la  hermo- 
sura, pues  son  bastante  juntas  y  cada  una  de 
por  si  á  enamorar  aun  hasta  los  mismos  ene- 
migos; y  de  cómo  sabe  el  cielo  sacar  de  las  ma- 
yores adversidades  nuestras,  nuestros  mayo- 
res provechos,.,  palabras  de  doble  acepción,  una 
correspondiente  al  sentido  literal  de  la  novela, 
otra  en  defensa  de  la  libertad  de  pensar. 


EL  LICENCIñbO  VlbRIE 


Lo  primero  que  se  me  representa  al  hacer  el 
estudio  psicológico  de  esta  novela,  es  que  la  per- 
sistencia de  nuestros  conspicuos  literatos  en  la 
idea  de  que  Cervantes  escribía  todos  sus  libros 
con  intención  sencilla,  á  la  llana,  de  una  manera 
diáfana  y  puramente  artístico-literaria,  les  hace 
caer  en  absurdos  y  contradicciones  garrafales, 
cual  esta  que  voy  á  señalar,  en  que  por  una  parte 
afirman  sus  ideas  con  estos  versos  que  aseguran 
salieron  así  de  la  pluma  de  Cervantes  y  cuya 
autoridad  invocan: 

Nunca  voló  la  pluma  humilde  mía 

Por  la  región  satírica,  bajeza 

Que  á  infames  precios  y  desgracias  guía 

mientras  que  abrumados  por  la  realidad  de  esta 
novela  en  que  el  Licenciado  Vidriera  prodiga  con 
muchísima  exuberancia  la  sátira,  no  tienen  más 
remedio  que  rendirse  y  confesar  que  no  es  cierto 
lo  que  dicen  esos  versos,  y  que  Cervantes  escri- 
bió también  con  doble,  agudo  y  mordaz  sentido... 
y  sin  embargo  persisten  en  su  necedad. 
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Esto  hace  poco  favor  á  la  imparcialidad  ó  rec- 
titud de  juicio  de  esos  conspicuos,  pero  ellos,  ya 
sea  por  no  dar  su  brazo  á  torcer  y  continuar  cen- 
surando á  los  que  mantenemos  la  existencia  de 
un  fin  político-filosófico-social  en  ciertas  obras  de 
Cervantes,  ya  porque  están  incapacitados  para 
ahondar  con  su  entendimiento  fuera  de  lo  pura- 
mente externo,  creen  salvada  esta  contradición 
clasificando  las  obras  de  Cervantes  de  una  ma- 
nera caprichosa  y  arbitraria,  llamando  á  unas 
serias,  á  otras  jocosas,  á  otras  de  costumbres... 
y  diciendo  de  esta  que  es  satírica  pero  sin  hon- 
da y  trascendental  finalidad,  como  si  la  inten- 
ción y  el  mérito  de  Cervantes  estribase  única- 
mente en  cultivar  la  forma,  y  fuera  esta  novela 
una  variedad  de  puro  y  neto  estilo  respecto  de 
las  otras;  y  siguen  tan  frescos  inñados  de  petu- 
lancia y  afirmando  que  eso  del  sentido  esotérico 
político-filosófico-social  es  una  filfa. 

No  hacen  sin  embargo  con  eso,  más  que  com- 
prometer su  autoridad  y  poner  en  descubierto  ó 
su  mala  intención  ó  su  deficiente  juicio;  porque 
con  respecto  á  que  Cervantes  ni  hiciera  ni  quisie- 
ra hacer  sátiras  porque  según  dicen  esos  versos, 
sea  una  bajeza  siempre  el  hacerlas,  es  imposible 
por  absurdo  incompatible  con  su  talento,  que 
Cervantes  pensara  así;  y  además  porque  él  mismo 
dijo  que  escribir  para  reprender  vicios  y  corregir 
costumbres,  es  bueno  y  únicamente  censurable 
cuando  se  perjudican  honras  agenas;  y  además 
ha  declarado  que  las  hacía,  cuando  contestando 
á  quien  le  tachaba  de  satírico,  dijo:  agradezco  á 
ese  señor  autor  el  decir  que  mis  novelas  son  más 
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satíricas  que  ejemplares,  pero  que  son  buenas , 
y  no  lo  pudieran  ser  si  no  tuvieran  de  todo.  Y 
por  tanto  es  ridículo,  afectar  creer  y  alegar  que 
Cervantes  creía  una  bajeza  el  hacer  sátiras  (1). 
Y  con  respecto  á  esa  clasificación  que  hacen,  es 
una  verdadera  temeridad;  porque  habiendo  yo 
demostrado  en  mi  Estudio  Tropológico  y  en  mi 
Revolución  Española  y  en  diversas  conferen- 
cias y  folletos,  la  doble  intención  de  Cervantes  al 


(1)  Sostengo  esta  afirmación  á  pesar  de  ver  en  muchas  partes  escri- 
tos esos  versos  tal  y  como  quedan  copiados,  porque  acostumbrado  como 
estoy  á  las  muchas  veces  que  editores  y  críticos  han  alterado  á  su  arbi- 
trio sin  respeto  ni  consideración  á  Cervantes,  las  palabras  y  hasta  los 
conceptos  que  él  puso  (véase  pág.  11),  entiendo  que  no  fué  él  quien 
dijo  esa  enormidad  que  en  esos  versos  campa. 

Yo  no  soy  erudito  ni  mucho  menos  sabio,  y  no  tengo  por  eso  medios 
do  comprobar  si  esas  palabras  son  tal  y  como  él  las  escribió,  y  si  esta- 
ban en  este  caso  relacionadas  con  otras  ó  las  dijo  en  circunstancias  y 
condiciones  tales  que  constituyan  una  ironía;  como  sucedió  en  aquellas 
otras  que  usó  para  juzgar  del  ingenio  y  de  la  virtuosa  y  continua  ocu- 
pación del  sacrilego  Lope;  ó  como  las  que  empleó  para  ponderar  la  sa- 
biduría y  utilidad  de  la  educación  y  modos  con  que  enseñan  los  Jesuí- 
tas, pero  contienen  una  enormidad  tan  grande  que  no  la  puede  decir  un 
hombre  de  mediano  juicio,  y  desde  luego  rechazo  que  la  digera  Cer- 
vantes. 

Y  por  eso,  como  he  pensado  tanto  sobre  estas  cosas  de  Cervantes, 
se  me  ha  ocurrido  y  someto  al  juicio  de  los  eruditos  si  acaso  en  vez  de 
esoa  versos,  no  serían  los  que  escribió  Cervantes  de  esta  manera: 

Nunca  voló  la  pluma  humilde  raía 

Por  la  región  satírica  con  bajeza 

Que,  á  infames  precios  y  desgracias  guía. 

Este  concepto  es  propio  de  un  pensador  de  alto  vuelo  y  es  conforme 
á  la  verdad  y  á  la  razón,  y  es  compatible  con  las  otras  palabras  que  á 
propósito  de  la  sátira  ha  escrito  Cervantes  y  son  por  todo  esto  dignas  y 
propias  de  él.  Tal  vez  (que  yo  no  entiendo  de  ésto)  esté  el  segundo 
verso,  por  causa  de  las  contracciones,  peor  medido  que  el  que  dicen  es 
el  verdadero,  poro  aun  dada  la  imperfección,  y,  prefiero  creer,  y  creo 
más  propio  de  Cervantes  que  haya  esa  pequeña  falta  en  la  forma,  que 
no  ese  gran  disparato  en  el  fondo. 
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componer  el  Quijote  para  señalar  los  errores  de  la 
sociedad  de  su  tiempo  y  el  modo  de  corregirlos; 
y  demostrándose  ahora  en  lo  que  precede  y  en  lo 
que  vamos  á  seguir  exponiendo,  que  todas  estas 
dovelas  ejemplares  obedecen  á  un  pensamiento 
substantivo  troquelado  en  la  serie  interminable  de 
errores,  vicios  y  defectos  de  aquella  sociedad  y 
encaminado  á  corregirlos,  se  puede  aseverar  que 
estas  obras  de  Cervantes  tienen  una  misma  na- 
turaleza, son  de  una  misma  casta  y  sólo  se  dife- 
rencian en  lo  puramente  externo  por  cuanto  que 
Cervantes  las  compuso  con  los  distintos  elemen- 
tos que  suministraban  á  su  observación  las  cos- 
tumbres, los  gustos,  los  accidentes  y  los  concep- 
tos de  aquel  tiempo;  y  porque  tuvo  que  apropiará 
cada  caso  las  condiciones  de  expresión  y  el  modo 
de  decir  que  demandaban  las  circunstancias 
según  le  aconsejaba  su  ingenio,  unas  veces  en 
serio,  otras  en  broma;  unas  veces  ala  llana,  otras 
por  metáforas,  otras  con  ironías,  otras  utilizan- 
do la  sátira  sin  atenerse  á  una  exclusiva  materia, 
sin  sujetarse  á  una  sola  regla:  haciendo  que  tu- 
vieran de  todo,  según  él  mismo  declaró.  Y  así, 
aunque  sea  un  poco  deprimente  para  los  críticos 
literarios  que  me  han  precedido  en  la  interpre- 
tación de  Cervantes,  y  sobre  todo  por  el  Roths- 
child  de  todos  ellos  según  llamó  el  ingenioso 
Cavia  á  mi  ilustrado  paisano  á  quien  yo  admiro 
tanto  por  su  maravillosa  memoria;  ello  hay  que 
decirlo  como  conviene  á  la  razón  y  á  la  realidad 
para  que  no  se  rebaje  por  más  tiempo  la  fama  y 
el  mérito  que  pertenece  al  sin  par  Cervantes:  y 
para  que  no  se  sigan  limitando  y  constriñendo 
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SUS  enseñanzas  portentosas,  hay  que  decirlo,  re- 
pito, aunque  con  ello  se  deprima  el  renombre  de 
mi  famoso  paisano  á  quien  yo  admiro  tanto  por  su 
maravillosa  memoria,  que  todos  los  que,  deján- 
dose llevar  del  señuelo  de  la  forma  sustentan  y 
defienden  que  sólo  hay  sentido  exotérico  en  estas 
obras  de  Cervantes,  son  como  los  Levitas  cuando 
danzaban  en  rededor  del  Arca  sin  saber  lo  que 
había  dentro;  ó  en  otros  términos,  son  como  los 
que  toman  el  rábano  por  las  hojas. 

Y  hecha  esta  explicación  que  la  oportunidad 
del  caso  y  la  legítima  aspiración  de  hacer  bien 
que  tengo,  me  han  sugerido  ante  el  inmoderado 
afán  y  la  mala  intención  que  inspira  á  muchos  y 
muy  eximios  literatos,  de  hacer  el  silencio  en  tor- 
no del  esoterismo  de  las  obras  de  Cervantes  (1); 


(1)  Ya  referí  en  el  discurso  leído  en  el  Ateneo  de  Madrid  el  23  de 
Abril  de  1906,  el  inconcebible  caso  que  me  sucedió  con  uno  de  los  más 
eximios  literatos  de  nuestra  época.  Y  como  ello  es  muy  notable  y  muy 
elocuente,  y  si  no  circulara  de  otro  modo  quedaría  desconocido;  voy  á 
repetirlo  ahora  al  escribir  este  libro  que  tal  vez  hará  mella. 

Presénteme  un  día  en  casa  de  D.  Juan  Valera  que  había  llamado 
aventureros  y  extravagantes  á  los  partidarios  del  esoterismo  del  Qui- 
jote y  que  justificaba  su  juicio  alegando  que  nadie  osaría  interpretar  los 
capítulos  referentes  al  Caballero  del  Verde  Gabán;  y  le  mostré  en  el  Ca- 
pítulo II  de  mi  Revolución  Española:  estudio  Tropológico  del  Quijote  del 
sin  par  Cervantes  esa  iiitorpretacidn  que  yo  había  hecho.  Y  en  cuanto  se 
hubo  enterado,  me  dijo:  eso  no  hay  quien  se  lo  mueva  á  V.  Conmovido 
y  satisfecho  yo  por  el  éxito,  le  supliqué  que  lo  digera  en  público;  pero 
con  gran  sorpresa  mía  se  negó  á  hacerlo.  Y  cuando  alentado  yo  por  las 
Usongeras  frases  que  me  prodigaba,  mo  permití  insistir  en  la  necesidad 
de  orden  moral  y  patriótico,  de  decirlo  para  enmendar  el  daño  que  con 
9U  autorizada  opinión  había  hecho  á  la  verdad,  rao  contestó:  no  puedo  ha- 
cerlo, porque  no  adelantaríamos  nada  y  me  tomarían  por  loco.  Y  enca- 
reciéndole que  se  sirviera  decirme  cómo  comprendía  él  que  podía  ser 
eso,  me  hizo  esta  comparación  con  lo  que  expone  Cervantes  para  hacer 
la  figura  representativa  del  de  el  Verde  Gabán:  jpor^ue  aquí  en  esta  so- 
ciedad en  que  V.  y  yo  vivimos,  todos,  cual  D.  Diego  Miranda,  son  del 
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consignado  una  vez  más  que  no  tiene  razón  el 
hombre  de  la  gran  memoria  ¡convertido  á  causa 
de  ella  en  la  gran  autoridad  de  nuestros  literatos! 
cuando  se  infla  y  dice  que  Cervantes  no  escribía 
con  veladas  intenciones  de  un  fin  oculto,  y  que 
eso  del  Cervantismo  esotérico,  simbólico,  con  se- 
gunda intención,  es  una  quimera  ó  cuando  más 
una  especie  de  alquimia  de  que  no  se  debe  hacer 
caso,  vamos  á  continuar  este  estudio  psicológico. 
El  héroe  de  ella  es  Tomás  Rodaja,  un  mucha- 
cho hijo  de  un  labrador  pobre  que,  poniéndose 
al  servicio  de  unos  estudiantes  ricos  en  Salaman- 
ca, aprendió  en  aquella  Universidad  é  hizo  su 
carrera  al  modo  que  se  usa  en  aquella  ciudad  á 
los  criados  que  sirven  según  dice  el  texto.  Y  que 
cuando  terminaron  sus  amos  la  suya  se  lo  lle- 
varon á  Málaga  de  donde  ellos  eran.  Y  que  agra- 
decidos éstos  á  sus  buenos  servicios,  le  favo- 
recieron expléndidamente  con  recursos  que  le 
permitían  agenciarse  el  porvenir  que  mejor  le 
gustare.  Y  que  obtó  por  volver  á  Salamanca  á 
proseguir  sus  estudios  con  la  noble  aspiración 


perdigón  manso  y  del  hurón  atrevido,..  Y  como  esto  se  avenía  y  confir- 
maba mi  interpretación,  al  ver  lo  bien  que  se  había  dado  cuenta  de 
ella,  quedé  convencido  de  que  era  en  efecto  excusado  é  inútil  que  lo 
dijera;  y  de  la  sinceridad  que  había  en  sus  palabras,  y  de  como  se  ex- 
plica por  el  egoísmo  que  reina  en  nuestra  sociedad,  ese  inmoderado 
afán  y  esa  mala  intención  que  he  dicho  ostentan  nuchos  contra  el  eso- 
terismo  en  las  obras  de  Cervantes. 

Pero  todavía  no  es  esto  lo  inconcebible  del  caso,  sino  que  poco  des- 
pués en  el  Centenario  del  Quijote  vi  con  admiración  que  en  el  Ateneo 
se  leyeron  como  trabajo  reciente  de  D.  Juan  Valei-a,  ya  difunto,  juicios 
y  pensamientos  contrarios  á  los  que  á  mi  me  había  manifestado...  ¡y  me 
convencí  de  ese  inmoderado  afán,  de  esa  mala  intención  que  he  dicho, 
y  de  que  somos  víctimas  por  la  falta  de  moral  de  nuestros  eximios! 
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de  hacerse  famoso  por  su  sabiduría  y  con  el  ele- 
vadísimo  ideal  que  tenía  de  honrar  á  sus  padres 
y  á  su  patria. 

Pero  cuando  se  dirigía  á  este  ñn,  encontró  en 
el  camino  á  un  Capitán  distinguido  y  noble  que 
tenía  á  su  alférez  haciendo  la  compañía  en  tierra 
de  Salamanca,  y  con  quien  simpatizó  de  tal  modo 
que  resolvieron  pasar  juntos  á  Italia  y  Flandes 
adonde  la  compañía  iba,  y  adonde  se  encaminó 
Eodaja  con  gusto  por  ver  estos  países  y  otras 
diversas  tierras,  sabiendo  que  luengas  peregri- 
naciones hacen  á  los  hombres  discretos,  y  pen- 
sando volver  después  á  realizar  sus  ideales  á 
Salamanca. 

Y  así  lo  hizo;  pero  no  satisfaciéndole  la  be- 
lleza de  Ñapóles,  las  holguras  de  Palermo,  la 
abundancia  de  Milán,  los  festines  de  Lombardía, 
ni  en  fln,  la  libertad  de  que  nuestras  tropas  usa- 
ban en  Italia  según  dice  el  texto,  se  marchó  á 
Flandes,  donde  observó  que  todo  el  país  se  dis- 
ponía á  tomar  las  armas  para  salir  en  campaña 
contra  nuestra  nación;  y  no  satisfaciéndole  tam- 
poco aquello,  determinó  volver  á  España  para 
realizar  en  la  sabia  Salamanca  sus  ensueños,  que 
según  queda  dicho  eran  honrar  á  sus  padres  y  á 
su  patria. 

Mas  una  vez  en  Salamanca,  fué  objeto  de  la 
predilección  de  una  dama  de  todo  rumbo  y  pro- 
vecho que  dice  el  texto,  hermosa  y  rica,  que  se 
enamoró  de  él  y  le  ofreció  su  hacienda,  y  rehu- 
sándola él  que  no  quiere  en  manera  alguna  des- 
viar su  atención  de  su  objeto,  ella  que  tan  vehe- 
mentemente se  había  enamorado,  trata  de  excitar 
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SUS  pasiones  para  vencer  su  voluntad,  y  valién- 
dose de  una  de  esas  mujeres  que  llama?!  be- 
néficas, hízole  víctima  de  un  filtro  con  que  ima- 
ginaba forzar  su  albedrío.  Pero  este  veneno  dejó 
atontado  á  Rodaja  y  hasta  le  volvió  loco.  Y  en 
este  estado  es  objeto  de  la  curiosidad  de  las  gen- 
tes que  admiradas  de  su  sabiduría  le  interrum- 
pen continuamente  con  preguntas.  Y  de  este 
modo,  proponiéndole  casos  y  dudas  respecto  de 
los  sucesos  y  accidentes  de  la  vida  social,  y  re- 
solviéndolos él  á  su  manera,  deja  suspensos  á 
cuantos  le  escuchan;  y  maravillados,  lo  llevan  á 
la  Corte  que  estaba  en  Valladolid  entonces.  Y 
allí  como  en  Salamanca,  juzgando  de  todo  lo  que 
le  rodea  y  lo  que  le  preguntan,  hablando  de  las 
costumbres  y  de  los  oficios  de  los  hombres  de 
aquella  sociedad,  pone  de  manifiesto  los  errores 
y  los  vicios  que  en  ella  había,  y  por  medio  de 
aceradas  críticas  y  derrochando  censuras,  hace 
una  acerbísima  sátira  contra  la  interminable 
serie  de  absurdos  en  que  vivía  nuestro  país. 

Dos  años  duró  esta  enfermedad  porque  un 
fraile  que  entendía  de  esas  locuras,  lo  curó.  Y 
una  vez  sano,  abrió  su  bufete  de  abogado  para 
realizar  el  fin  con  que  había  estudiado;  y  hacien- 
do entender  á  las  gentes,  que  por  las  cosas  que 
había  dicho  de  improviso  en  la  calle  cuando  es- 
taba loco,  podían  considerar  las  que  diría  ahora 
mejor  de  pensado  y  reposadamente  estando 
cuerdo. 

Pero  sus  esfuerzos  eran  inútiles:  algunos  se 
convencieron  ante  sus  razonamientos,  pero  la  co- 
lectividad seguía  teniéndole  por  loco.  Cuando  lo 
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estaba,  dice  el  texto,  que  decía  tales  cosas,  que 
si  no  fuera  por  los  grandes  gritos  que  daba 
cuando  le  tocaban  ó  á  él  se  arrimaban nin- 
guno pudiera  creer  sino  que  era  uno  de  los  inás 
cuerdos  del  mundo;  ahora  no  daba  gritos  y  ha- 
blaba con  la  mayor  circunspección  y  seguía  ha- 
blando como  uno  de  los  más  cuerdos  del  mundo, 
en  esto  era  lo  mismo  que  antes y  seguían  te- 
niéndole por  loco:  lo  que  había  estudiado  y  lo 
mucho  que  sabía,  eran  estériles;  no  le  hacían 
caso;  ¡le  tenían  por  loco!....  Con  toda  su  sabidu- 
ría y  con  todos  los  nobles  y  levantados  propósi- 
tos que  tenía  le  era  imposible  la  vida  en  aquella 
sociedad  ¡le  tenían  por  loco! 

Y  desesperado  decide  pasar  á  la  guerra  de  Plan- 
des,  donde  pensaba  utilizar  la  fuerza  ya  que  no 
podía  servir  de  nada  con  su  sabiduría;  y  persis- 
tente en  sus  nobles  ideas,  pensando  eternizar  por 
las  armas,  la  vida  que  no  podía  eternizar  por  las 
letras.  Pero  allí  como  aquí,  por  las  armas  como 
por  las  letras,  sus  nobles  aspiraciones,  sus  ele- 
vados sentimientos  fueron  contraproducentes: 
¡no  pudo  honrar  ni  á  sus  padres  ni  á  su  patria! 
al  contrario,  aquí  se  moría  de  hambre  y  allí  le 
mataron  en  la  guerra:  tal  es  la  novela. 

Pero  ¿no  es  realmente  más  que  ésto? 

Si  la  examinamos  por  encima  de  las  bellezas 
literarias  que  ésta  como  todas  las  obras  de  Cer- 
vantes tienen,  vemos  que  Tomás  Rodaja  es  un 
hombre  de  nobles  y  altísimos  sentimientos,  que 
está  por  encima  de  los  hombres  de  aquella  so- 
ciedad, pues  ni  quiere  acomodarse  á  ninguno  de 
los  tres  caminos  Iglesia,  Mar  ó  Casa  Real  que  ella 
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ofrecía  y  á  que  todas  las  aspiraciones  se  acomoda- 
ban ;  ni  se  quiere  entregar  á  los  placeres  del  amor 
y  del  dinero  con  que  ella  le  halagaba  y  seducía, 
sino  que  tiene  el  ideal  altísimo  y  completamente 
desusado  de  consagrarse  á  honrar  á  sus  padres 
y  su  patria,  y  la  virtud  y  la  energía  de  aban- 
donarlo y  despreciarlo  todo  para  realizarlo.  Y 
esto  demuestra  que  el  héroe  de  esta  novela,  es 
un  hombre  superior,  un  tipo  singular  consagra- 
do por  entero  al  servicio  y  al  bien  de  la  socie- 
dad... un  REDENTOR  ¡y  vemos  que  con  efecto 
su  fin  fué  el  ser  sacrificado! 

Y  si  examinamos  sus  acciones,  vemos  que 
cuando  está  en  contacto  con  los  militares  y  se 
pone  el  uniforme— dice  Cervantes— que  se  vistió 
de  papagayo,  y  esta  frase  de  menosprecio  indica 
que  Cervantes  no  tenía  entusiasmo  ni  considera- 
ción por  el  ejército  de  su  tiempo.  Y  dice  luego, 
que  lo  primero  que  le  propuso  el  Capitán  fué  po- 
nerle en  lista  de  la  compañía  para  gozar  la  sol- 
dada aunque  no  sirviera,  y  que  él  rechazó  esta 
inmoralidad;  y  que  el  Capitán  le  contestó:  con- 
ciencia tan  escrupulosa,  más  es  de  religioso  que 
de  soldado.  Y  añade  después  que  lo  primero  que 
7iotó  Rodaja  entre  los  soldados  fué  la  co77iodi- 
dad  de  algunos  Capitanes  y  la  industria  y 
cuenta  de  los  Pagadores,  lo  cual  dicho  á  conti- 
nuación de  lo  que  precede,  es  una  acusación 
contra  la  moralidad  en  el  ejército,  y  por  si  no 
bastare — añade, — y  el  rescatar  de  las  boletas,  el 
pedir  hagages  más  de  los  necesarios,  las  inso- 
lencias de  los  bisónos  ¡hasta  de  los  bisónos!,  las 
pendencias  de  los  huéspedes,  las  quejas  de  los 
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pueblos...  y  en  fin,  la  necesidad  casi  precisa  de 
hacer  todo  aquello  que  notaba  y  mal  le  parecía. 
Así,  con  estas  observaciones  tan  molestas,  ofen- 
sivas y  deprimentes,  es  como  se  ocupa  el  texto 
del  ejército;  y  para  hablar  de  la  marina  dice, 
aquellas  marítimas  casas  adonde  lo  más  del 
tiempo  maltratan  las  chinches,  roban  los  forza- 
dos, enfadan  los  marineros,  destruyen  los  rato- 
nes y  fatigan  las  maretas,  lo  cual  tampoco  es 
lisongero,  y  resulta  con  lo  que  precede,  una  du- 
rísima acusación  contra  el  ejército  de  mar  y 
tierra  de  aquel  tiempo. 

Y  si  continuamos  observando,  vemos  que 
cuando  desembarcaron,  lo  primero  que  hicieron 
el  Capitán  y  todos  sus  camaradas,  fué  visitar 
una  iglesia,  y  á  seguida,  dieron  en  una  hostería 
donde  bebiendo  más  vino  que  pudo  tener  en  sus 
bodegas  Baco,  pusieron  en  olvido  todas  las  bo- 
rrascas pasadas.  Y  luego  dice  que  se  dedicó  á 
recorrer  varias  ciudades  de  Italia  en  cuya  des- 
cripción hace  Cervantes  gala  de  sus  conocimien- 
tos y  de  su  pluma;  y  en  lo  que  más  se  detiene 
es  en  la  de  Roma,  de  la  que  escribe  que  vino  e7i 
conocimiento  de  su  grandeza  por  sus  despeda- 
zados mármoles,  medias  y  enteras  estatuas,  por 
sus  rotos  arcos  y  derribadas  termas,  por  sus 

magníficos  pórticos  y  anfiteatros por  sus 

calles  que  con  sólo  el  nombre  cobran  autoridad 
sobre  las  otras  ciudades  del  mundo;  la  vía  Apia, 
la  Flaminia,  la  Julia...,  esto  es  ¡por  sus  ruinas 
y  por  los  restos  de  su  pasado!;  y  donde  notó 
también  lo  que  había  de  grande  en  lo  presen- 
te: la  autoridad  del  Colegio  de  Cardenales,  la 
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magestad  del  Sumo  Pontífice;  y  confesó  con  un 
penitenciario;  y  besó  el  pie  á  Su  Santidad  lleno 
de  AGNUs  DEi,  y  habiendo  andado  la  estación  de 
las  siete  iglesias  visitó  la  de  Nuestra  Señora,  en 
cuyo  santo  templo  no  vio  paredes  ni  murallas 
porque  todas  estaban  cubiertas  de  muletas ^  de 
mortajas,  de  cadenas,  de  grillos,  de  esposas,  de 
cabelleras,  de  medios  bultos  de  cera,  y  de  pintu- 
ras y  retratos  que  daban  manifiesto  indicio  de 
las  innumerables  mercedes  que  muchos  habían 
recibido  de  la  mano  de  Dios  por  intercesión  de 
su  divina  madre,,,  ¡todo  lo  cual  constituye  una 
bonita  sátira  y  una  fina  ironía,  tanto  por  lo  que 
respecta  á  los  sentimientos  religiosos,  cuanto 
á  la  verdadera  grandeza  de  Roma,  en  la  Roma 
pagana;  cuanto  á  que  ahora  en  la  Roma  Católica, 
sólo  resultaba  notable  y  grande  lo  personal  é 
idolátrico...! 

Y  si  seguimos  examinando  vemos  que  no  sa- 
tisfaciéndole ni  aun  gustándole  ésto,  se  marchó 
á  Flandes  y  vio  á  Gante  y  á  Bruselas  y  que  todo 
el  país  de  disponía  á  tomar  las  armas  para 
salir  en  campaña  el  verano  siguiente,  esto  es, 
el  rescoldo  de  la  animosidad  que  había  contra 

nuestra  dominación lo  cual  no  hace  tampoco 

mucho  favor  ni  á  nuestra  política  ni  á  nuestra 
previsión.  Y  añade  que  determinó  volverse  á  Sa- 
lamanca en  donde  pensaba,  según  se  ha  dicho, 
honrar  á  sus  padres  y  á  su  patria  haciéndose 
sabio  y  famoso,  y  donde  en  efecto  se  lo  hizo 
por  su  buen  ingenio  y  notable  habilidad,  que  de 
todo  género  de  gentes  eran  estimados  y  que- 
ridos. 
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Pero  aconteció  lo  de  la  dama  de  todo  rumbo 
á  quien  acudían  todos  los  pájaros  del  lugar  sin 
quedar  vademécum  que  no  la  visitase  según  dice 
el  texto,  y  que  por  su  empeño  de  dominar  y  po- 
seer á  Rodaja,  se  valió  de  un  membrillo  Toledano 
y  le  volvió  loco;  y  que  después  él  admira  y  ma- 
ravilla á  todos  con  su  sabiduría,  y  que  ésta  no 
le  sirve  de  nada  sino  que  de  escarnio  y  befa  de 
las  gentes,  tanto  en  Salamanca,  la  ciudad  del 
saber,  como  en  Valladolid  donde  estaba  la  Cor- 
te... y  que  necesita  huir  de  la  sociedad  para 
poder  vivir,  y  que  apeló  á  las  armas  para  reali- 
zar su  fin,  y  que  por  último,  muere  luchando 
sin  conseguirlo.  ¡Y  qué  es  ésto! 

Es  sobre  lo  que  vamos  á  discurrir. 

Desde  luego  se  puede  afirmar  que  hombres 
como  Tomás  Rodaja  están  de  non  en  la  sociedad; 
no  pueden  subsistir  en  el  equilibrio  de  ella,  son 
incompatibles  con  ella.  Y  hombres  así,  ó  se  aislan 
y  se  quitan  del  medio,  ó  la  sociedad  en  sus 
egoísmos  los  quita  teniéndolos  en  último  resul- 
tado por  locos. 

Pero  los  hombres  de  esta  clase  son  por  encima 
de  lo  que  piensa  y  obra  la  sociedad,  sabios  y  vir- 
tuosos y  patriotas  que  hacen  falta,  porque  tanto 
lo  que  conciben  como  lo  que  producen  es  lo  útil 
y  lo  bueno;  y  sus  consejos  y  sus  enseñanzas 
deben  ser  recogidos  y  proclamados  para  bien  de 

la  humanidad y  esto,  esto  es  lo  que  quiso 

representar  Cervantes,  en  esto,  para  poder  corre- 
gir sin  el  entorpecimiento  de  la  Inquisición  y  la 
Censura  los  vicios  y  errores  de  nuestra  sociedad, 
y  para  darla  reglas  de  vida  que  la  llevaran  á 
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mayor  perfección.  Eso  es  esto.  Y  se  comprende 
que  en  efecto,  es  esto,  porque  llama  Cervantes 
á  Tomás  Rodaja  en  su  nuevo  estado,  el  licenciado 
Vidriera,  de  vidrio  que  sólo  puede  vivir  aislado, 
porque  en  cuanto  le  tocan  se  quiebra;  y  por  eso  él 
decía  que  le  hablasen  y  le  preguntasen  de  lejos 
que  á  todo  respondería  con  más  entendimiento; 
y  por  eso,  en  efecto,  todas  las  preguntas  y  res- 
puestas de  Vidriera  tienen  un  sentido  político- 
social  filosófico. 

Con  efecto:  la  primera  pregunta  que  le  hicie- 
ron fué  de  una  mujer  que  le  dijo.  «En  mi  alma 
señor  licenciado  que  me  pesa  de  su  desgracia, 
pero  ¿qué  haré  que  no  puedo  llorar?  y  él  la  con- 
testó como  Jesucristo:  Filice  Hierusalem,  plorate 
super  vos  et  super  filios  vestros.  Entendió  el 
marido  que  había  malicia  en  el  dicho  y  díjole: 
más  tenéis  de  bellaco  que  de  loco.  No  se  me  da 
un  ardite,  respondió  él,  como  no  tenga  nada  de 
necio». 

Prenguntóle  después  uno  «que  qué  consejo 
daría  á  un  amigo  suyo  que  estaba  muy  triste 
porque  su  mujer  se  le  había  ido  con  otro.  A  lo 
cual  respondió:  dile  que  dé  gracias  á  Dios  por 
haber  permitido  le  llevasen  de  casa  á  su  ene- 
migo...» que  es  un  concepto  nuevo  para  aquella 
sociedad  en  que  era  regla  que  el  marido  debía 
matar  á  la  adúltera.  Y  otro  preguntó:  «¿que  haré 
yo  para  tener  paz  con  mi  mujer?  Y  respondióle: 
dale  lo  que  hubiere  menester,  déjala  que  mande 
á  todos  los  de  tu  casa  pero  no  sufras  que  ella 

te  mande  á  ti» que  es  un  precepto  mucho 

más  práctico  y  más  elevado  que  los  que  se  nos 
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leen  cuando  nos  casamos,  de  la  Epístola  de  San 
Pablo. 

Díjole  un  muchacho  «yo  me  quiero  desgarrar 
de  mi  padre  porque  me  azota  muchas  veces.  Y 
le  respondió:  advierte  niño  que  los  azotes  que  los 
padres  dan  á  los  hijos  honran  y  los  del  verdugo 
afrentan...»  que  es  una  regla  de  gran  moralidad 
y  eficacia  para  aquellas  costumbres  en  que  no 
sólo  los  hijos  de  los  pobres,  sino  los  de  los  ricos 
escapaban  en  busca  de  libertad  é  independencia 
á  los  antros  de  corrupción  en  las  almadradas,  y 
era  del  gusto  nacional  la  picardía... 

La  fama  de  estos  hechos  se  extendió  por  Cas- 
tilla y  un  Príncipe  ó  gran  señor  (dice  el  texto), 
encargó  que  llevaran  el  loco-sabio  á  la  Corte  y 
cuando  se  lo  participaron  á  éste,  dijo:  «yo  no  soy 
bueno  para  palacio  porque  tengo  vergüenza  y  no 
sé  lisonjear»  que  es  el  juicio  más  duro  y  más 
acerbo  que  se  puede  hacer  sobre  la  familia  y  la 
comitiva  del  Rey. 

Se  ocupa  en  seguida  de  los  literatos  haciendo 
que  un  estudiante  le  pregunte  sobre  la  estima- 
ción en  que  tiene  á  los  poetas,  y  desarrolla  la 
teoría  que  preside  en  sus  libros  y  que  es  el  alma 
de  sus  intenciones  y  trabajos,  en  que  cuando 
escribe,  á  la  vez  que  deleita  enseña,  y  así  con- 
testa; que  á  los  poetas  que  escriben  con  ciencia 
(á  la  ciencia  dice),  en  mucha,  pero  que  á  los  sim- 
plemente poetas  del  vulgo,  en  ninguna;  que  del 
infinito  número  de  poetas  que  había,  eran  tan 
pocos  los  buenos  que  casi  no  había  más  que  uno, 
(que  casi  no  hacían  número,  dice),  «pero  que 
admiraba  y  reverenciaba  la  ciencia  de  la  poesía 
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porque  encerraba  en  sí  todas  las  ciencias:  porque 
de  todas  se  sirve,  de  todas  se  adorna  y  pule  y 
saca  á  luz  sus  maravillosas  obras  con  que  llena 
el  mundo  de  provecho,  de  deleite  y  de  mara- 
villa.... !»  extendiéndose  en  seguida  en  una  serie 
de  donaires  y  burlas  contra  los  que  todo  lo  dan  á 
la  forma  y  escriben  para  el  vulgo,  á  los  que  llama 

churrulleros; y  contra  el  ladrar  que  hacen 

los  cachorros  modernos  á  los  mastinazos  anti- 
guos y  graves; y  contra  el  que  quiere  que  se 

estime  y  tenga  en  precio  la  necedad  que  se  sienta 
debajo  de  doseles!  ¡y  la  ignoraíicia  que  se  arri- 
ma á  los  sitiales .'  •  Admirables  palabras  que 

son  sin  duda  para  entonces,  pero  que  sirven 
también  para  ahora! 

Y  después  la  toma  con  los  que  llama  oficios 
que  había  en  España,  y  cita  los  libreros,  los  boti- 
carios, los  médicos,  los  comerciantes,  los  sastres, 
los  pasteleros,  los  zapateros,  los  carreteros,  los 

marineros,  los  titiriteros,  los  cómicos y  no 

halla  uno  sano. 

Y  luego  la  emprende  con  las  costumbres,  y 
las  pone  en  el  límite  de  la  mayor  corrupción:  con 
una  frase  que  hace  con  el  trasero  relacionada 
con  otra  sobre  un  fiador  de  muchachos,  revela 
la  existencia  de  vicios  sodomí ticos;  de  la  fidelidad 
conyugal  de  los  hombres  dice  que  si  la  mujer 
es  celosa,  le  valiera  más  que  se  la  tragara  la 
tierra;  habla  de  las  casas  de  juego,  donde  dice 
que  campaban  los  barateros  y  que  los  dueños 
eran  públicos  prevaricadores,  y  que  se  pasaban 
á  pesar  de  esto  los  tahúres  toda  una  noche  ju- 
gando y  perdiendo;  y  por  último  se  burla  muy 
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donosamente  y  con  sal  ática  de  los  que  se  teñían 
las  barbas.  Y  pasando  á  hablar  de  las  mujeres, 
dice,  que  las  de  la  venta  común  estaban  á  las 
puertas  de  las  casas,  y  que  las  damas  llamadas 
cortesanas  tenían  más  de  corteses  que  de  sanas; 
y  que  los  que  llevan  las  sillas  de  manos  saben 
más  pecados  que  un  confesor,  con  la  diferencia 
de  que  éste  los  debe  tener  secretos  y  ellos  los  van 
publicando  por  las  tabernas;  de  los  coches  dice 
que  eran  alcahuetes;  y  de  las  terceras  dice  que 
son  más  alcahuetas  que  las  apartadas,  las  veci- 
nas...! Habla  por  fin  de  las  dueñas,  y  las  ridicu- 
liza por  sus  tocas  monjiles,  por  su  afectada 
gravedad  y  por  sus  melindres  y  repulgos,  y  final- 
mente por  su  inutilidad. 

Ocúpase  después  de  la  justicia  y  dice  de  un 
Juez:  yo  apostaría  que  lleva  aquel  Juez  víboras 
en  el  seno,  pistoletes  en  la  tinta  y  rayos  en  las 
manos  para  destruir  todo  lo  que  alcanza  su  co- 
misión; y  de  otro  dice,  que  dio  una  sentencia 
que  excedía  en  mucho  al  delito  del  reo,  por  el 
solo  gusto  de  dejar  ocasión  para  que  mostraran 
su  misericordia  los  señores  del  Consejo,  esto  es, 
pone  campando  la  más  repugnante  arbitrariedad. 
Y  dice  después  de  los  escribanos  que  es  gente 
muy  necesaria  pero  que  llevan  demasiados  de- 
rechos y  que  hacen  demasiados  tuertos;  tacha  de 
ignorantes  y  negligentes  á  los  procuradores;  y 
dice  de  los  alguaciles  que  su  oficio  es  «comer  á 
su  costa». 

Trata  después  de  los  Letrados  y  se  vale  de  un 
artificio  para  llamarles  mostrencos;  y  á  uno  que 
pretendía  ser  hombre  de  altas  y  profundas  letras 
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le  replica:  c(ya,  yo  sé  que  sois  un  Tántalo  en  ellas 
porque  se  os  van  por  altas  y  no  las  alcanzáis  de 
profundas». 

Y  por  último,  fija  su  consideración  en  las 
cosas  religiosas:  y  aunque  tan  de  pasada  y  breve- 
mente como  en  todas  las  que  preceden,  hace  estas 
sátiras  que  no  pueden  ser  más  sustanciosas  y 
significativas;  que  los  templos  eran  campos  de 
batalla,  donde  los  viejos  acaban,  los  aliños 
vencen,  y  las  mujeres  triunfan;  y  cuenta  que 
pasando  un  religioso  muy  gordo  por  donde  él 
estaba,  dijo  uno:  de  ético  no  se  puede  mover  el 
padre,  y  que  enojado  Vidriera  contestó:  nadie  se 
olvide  de  lo  que  dice  el  Espíritu  Santo:  Nolite 
tangere  christos  meos;  y  que  subiéndose  más  en 
cólera,  añadió:  que  mirasen  en  ello  y  verían  que 
de  pocos  años  á  esta  parte,  no  había  canonizado 
la  Iglesia  sino  que  frailes,  porque  las  religiones 
son  los  Aranjueces  del  cielo  cuyos  frutos  de  or- 
dinario se  ponen  en  la  mesa  de  Dios. 

i  Tal  es  el  cuadro  que  hace  Cervantes  de  aque- 
lla sociedad!  Y  complementando  lo  que  hay  en  él 
con  los  otros  que  hizo  antes  al  describir  la  vida 
de  Rodaja  en  el  ejército  y  en  Italia  y  Flandes, 
resulta  representado  el  conjunto  de  hechos  y 
circunstancias  constitutivos  del  modo  de  ser  na- 
cional en  aquel  tiempo,  y  la  acción  de  Tomás  Ro- 
daja, de  un  sabio,  en  él. 

Claro  y  evidente  es,  que  si  por  temor  á  eso 
que  los  rutinarios  llaman  enfáticamente  el  buen 
gusto  universal,  me  yo  concretara  á  seguir  los 
modos  de  análisis  usados  por  los  literatos  de 
altura  que  nos  han  precedido  al  hacer  el  estudio 
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de  esta  novela,  no  haría  más  que  repetir  las 
observaciones  que  ellos  hicieron  sobre  la  hermo- 
sa descripción  de  viajes,  la  pintura  de  costum- 
bres, la  extraña  locura  del  Licenciado  Vidrie- 
ra  ,  etc.,  y  seguramente  no  podría  yo  superar 

los  estudios  histórico-críticos  de  estas  novelas 
que  hicieron  los  ilustrados  Icaza  y  Apraiz  premia- 
dos el  año  1901  por  el  Ateneo  de  Madrid...  ¿Pero 
será  posible  desconocer  después  de  las  aclaracio- 
nes precedentes,  que  con  el  artificio  de  la  serie  de 
hechos  y  de  costumbres  aquí  expuestos  y  que 
deprimen  y  hacen  repulsivo  aquel  modo  de  ser 
social,  resulta  un  razonamiento  lógico  con  que 
Cervantes  trata  de  apartar  á  sus  lectores  de  las 
ideas  y  de  las  maneras  en  que  vivía  entonces 
nuestro  país?...  ¿Será  ya  posible  desconocer  que 
en  la  figura  de  Tomás  Rodaja  ha  encarnado  Cer- 
vantes un  hombre  superior  que  aspira  á  regene- 
rar á  su  patria  por  medio  de  la  virtud  y  del 
saber;  un  nuevo  D.  Quijote  que  señala  los  vicios 
y  los  errores,  y  da  reglas  para  corregirlos;  á 
fin  de  infundir  en  el  espíritu  y  modo  de  la 
Nación,  otro  modo  de  ser  más  perfecto  y  de 
mayor  moralidad  y  provecho?...  ¿Será  posible 
que  á  vista  de  esto,  sigamos  satisfaciéndonos  con 
la  agudeza  del  ingenio  de  Rodaja  para  dar  esas 
sabias  contestaciones  que  da,  y  no  nos  fijemos 
en  el  mayor  ingenio  de  Cervantes  para  fustigar 
por  ese  modo  á  sus  contemporáneos,  echar  en 
cara  á  la  sociedad  sus  defectos  y  formular  el 
modo  de  corregirlos?...  ¿Será  en  fin  posible  que 
sigáis  obstinados  satisfaciéndoos  con  las  sim- 
ples bellezas  artístico-literarias  y  con  las  sátiras 
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diminutas,  lo  puramente  satírico-humorístico  de 
los  detalles,  y  no  elevéis  la  intención  á  la  gran- 
diosidad de  las  mayores  bellezas  artísticas  y  á 
la  admirable  sátira  del  conjunto  hecha  con  aquel 
hombre  superior  que,  queriendo  honrar  á  sus 
padres  y  á  su  patria  por  el  saber  y  la  virtud,  se 
estrella  y  sucumbe  en  los  vicios  y  estupidez  de 
la  época;  y  con  aquellos  elevados  preceptos  y 
aquellas  perfectas  reglas  de  conducta  que  da, 
despreciados  y  arrolladas  por  la  ignorancia  y 
corrupción  que  reinaba  en  ella? 

¡Ah!  cuándo  querrá  Dios  que  dejemos  de  ser 
víctimas  del  poder  de  los  fantoches  y  de  las 
palabras,  y  nos  atengamos  á  los  hechos  que  son 
la  única  base  cierta  é  inconmovible  para  el  estu- 
dio y  el  conocimiento  de  la  verdad,  lo  mismo  en 
lo  psíquico  que  en  lo  físico. 

Desgraciadamente  nosotros  hasta  ahora  en  la 
vida  social  que  es  una  lucha  entre  lo  salutífero 
y  lo  morboso,  nos  venimos  entusiasmando  con  el 
bello  y  artístico  vibrar  de  los  clarines,  sin  darnos 
cuenta  de  la  orden  que  trasmiten;  y  cuando  el 
Genio  de  Cervantes  hizo  vibrar  su  pensamiento, 
nos  hemos  detenido  por  lo  bien  y  artísticamente 
expresado  que  estaba  ¡y  no  hemos  evolucionado! 
¡y  no  hemos  sacado  fruto  del  Genio  de  Cervan- 
tes! Y  satisfaciéndonos  con  el  bello  decir  del  arte 
por  el  arte,  no  vemos  que  después  de  todo,  lo 
mismo  se  puede  aplicar  esa  frase  á  lo  interno  que 
á  lo  externo,  á  la  exposición  de  las  palabras  como 
á  la  de  los  hechos,  y  que  sin  género  de  duda  es 
mucho  más  grande  el  arte  en  los  hechos  que  en 
las  palabras,  y  más  grande  aún  cuando  hay  arte 
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en  las  palabras  j  en  los  hechos  á  la  vez  como 
sucede  en  estas  obras  de  Cervantes. 

Esto  es  lo  que  yo  creo.  Así  veo  yo  la  verda- 
dera grandeza  y  el  verdadero  Genio  de  Cervan- 
tes: y  aun  cuando  hallo  tantos  enemigos  en 
ciegos  y  rutinarios  que  no  ven,  y  en  egoístas 
acomodaticios  que  no  quieren  ver,  pienso  como 
el  ilustrado  Icaza  que  ha  dicho  c<Las  Novelas 
Ejemplares  no  caen  bajo  la  jurisdicción  de  la 
arqueología  literaria.  El  libro  de  Cervantes  está 
vivo  y  hay  que  intentar  estudiarlo  con  una  crí- 
tica viva  también;»  y  sigo  en  mis  estudios  con 
fe;  y  espero  que  triunfaré  al  ñn. 

Relacionad  vosotros,  las  enseñanzas  que  se 
derivan  de  estos  hechos,  con  las  de  los  hechos 

de  las  otras  novelas  según  vamos  haciendo y 

prosigamos  y  acertaremos. 
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De  lo  que  precede,  se  deduce  la  manera  en 
que  va  realizando  Cervantes  su  propósito.  ¡Cuán- 
to y  qué  grave  y  qué  trascendental  es  lo  que  ha 
dicho!  ¡Qué  implacable  y  terrible  se  muestra 
contra  los  hombres  y  las  creencias  y  modos  de 
la  sociedad  de  su  tiempo!...  Es  el  hombre  supe- 
rior, patriota  y  abnegado  que  al  comenzar  su 
vida  de  estudiante  y  de  soldado,  se  hizo  grandes 
ilusiones  sobre  el  porvenir  de  la  patria  ante  el 
florecimiento  y  poderío  en  que  estaba  bajo  Car- 
los I,  y  que  al  verla  decaer  y  despeñarse  de  una 
manera  desastrosa  por  el  camino  que  llevaba 
Felipe  II,  quiere  evitarlo  y  clama  y  protesta  y 
fustiga  sin  piedad  los  errores  que  se  iban  ense- 
ñoreando  de  ella...  Es  el  hombre  de  talento  que 
al  darse  cuenta  de  la  trascendencia  de  esos 
errores,  concibe  el  remedio...  Es  el  hombre  de 
noble  condición  que  no  puede  ver  con  indife- 
rencia los  males  que  amenazan  á  la  patria,  y  los 
quiere  evitar.  Es  el  hombre  de  ingenio  que,  no 
pudiendo  hacerlo  á  las  claras  porque  lo  impedía 
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el  compadrazgo  de  intereses  espirituales  y  ma- 
teriales, el  contubernio  del  altar  y  el  trono  que 
gobernaba  el  país  de  una  manera  absoluta  y  ti- 
ránica, teniendo  en  la  Censura  un  centinela  y  en 
la  Inquisición  un  verdugo,  se  valió  de  su  indus- 
tria y  pico:  y  con  palabras  de  doble  sentido,  me- 
táforas, ironías  y  sátiras  que  vierte  en  hábiles 
artificios,  consiguió  burlarse  de  todo,  y  dijo  lo 

que  quiso Es  el  Genio,  que  por  estas  razones 

y  con  estos  medios,  al  ver  que  las  fuerzas  mora- 
les, fundamento  de  la  civilización  cristiana,  ha- 
bían perdido  su  prestigio,  trata  de  crear  otras 
fuerzas  morales  y  dio  la  fórmula  redentora  para 
salvar  á  la  sociedad...  jqué  culpa  tiene  él  de  que 
no  le  permitieran  escribir  de  otro  modo  más  al 
alcance  de  todos  y  de  que  no  le  hayan  compren- 
dido! Pero  él  escribió  y  dijo  una  verdad  anagó- 
gica:  habló  como  la  naturaleza,  como  la  verdad 

misma ¡y  qué  culpa  tiene  la  naturaleza  de 

que  tarde  el  hombre  tanto  en  sacar  fruto  de  las 
verdades  que  ella  muestra! 

Y  ahí  está  su  obra  que  nos  dice  en  ba  Gita- 
Dilla  cómo  nos  podíamos  redimir  por  la  libertad, 
y  cómo  debía  ser  la  libertad  para  redimirnos;  y 
en  El  fliDQDle  Liberal  nos  previno  que  lo  prime- 
ro que  necesitamos  hacer  para  conseguirlo,  es 
emancipar  el  Estado^del  Pontífice  Romano;  y  en 
Rinconcte  y  Cortadillo  demuestra  que  con  efecto, 
el  Catolicismo  Romano  hace  de  nuestras  costum- 
bres un  país  de  picaros,  y  de  nuestros  tribunales 
una  alcahuetería  de  la  corrupción;  y  en  ha  Espa- 
ñola Inglesa  ratifica  los  diferentes  efectos  de  la 
educación  Católico-Romana;  y  en  El  bicenciado 
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üidricra  lo  comprueba  con  el  espectáculo  de  la 
inmoralidad  y  el  desbarajuste  triunff^nte  en  los 
organismos  fundamentales  y  en  todos  los  oficios 
y  los  usos  de  nuestra  nación. 

Si;  ahí  está  su  obra  que  con  todo  ésto  consti- 
tuye una  tendencia  encaminada  á  romper  el  cri- 
terio, los  caracteres,  las  circunstancias  y  las 
reglas  de  disciplina  porque  nuestro  país  se  regía; 
y  á  formar  otra  conciencia,  otra  mentalidad,  otra 
ética  para  crear  otra  nueva  naturaleza  de  otra 
nueva  vida  social. 

Pero  ¿de  qué  aprovecharía  tan  buena  inten- 
ción, tanta  sabiduría  y  tanto  ingenio  si  no  le 
comprendían?  ¿qué  adelantaría  con  las  profun- 
dísimas enseñanzas  de  estas  novelas,  si  los  ex- 
tranjeros que  no  saben  más  idioma  castellano 
que  el  de  las  traducciones  por  el  diccionario,  no 
podían  apreciar  el  léxico  de  los  giros  de  las 
palabras  y  de  las  frases  de  doble  sentido?;  ¡y  si 
los  españoles,  vanidosos,  soberbios  y  fanati- 
zados no  querían  que  se  tomara  en  cuenta  ese 
léxico! 

El  problema  era  verdaderamente  difícil.  Mas 
como  Cervantes  no  podía  escribir  de  otra  manera 
y  carecía  de  un  amigo  que  le  retratara  cual  él  era, 
cosa  que  habría  bastado  á  su  ingenio  según  dijo 
en  el  prólogo,  para  poner  al  descubierto  su  in- 
tención, no  tuvo  más  remedio  que  confiar  al 
tiempo  la  virtud  y  la  eficacia  de  sus  encubier- 
tas ideas. 

Tal  vez  haya  alguno  que  diga,  que  por  qué 
no  tomó  el  medio  de  agitar  el  país  y  promover 
la  revolución  por  la  fuerza,  pero  aunque  áél  no 
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le  faltaban  ánimos  para  todo  y  despreciaba  la 
vida  cual  demostró  en  la  conspiración  de  Argel, 
dado  el  modo  de  ser  de  la  época,  hubiera  sido  una 
ridicula  estupidez  el  intentarlo.  Por  otra  parte,  él 
no  podía  por  menos  de  tener  presente  una  verdad 
que  había  consignado  en  el  capítulo  XXI,  T.  I 
del  Quijote:  que  para  cambiar  el  modo  de  ser  de 
un  pueblo,  son  de  mayor  eficacia  que  el  cambio 
de  las  leyes  y  de  las  instituciones,  la  acción  vivi- 
ficadora en  la  opinión  y  las  costumbres  sobre  eso 
que  antes  se  llamaba  el  sentido  común,  y  ahora 
decimos,  la  psicología  de  la  multitud,  entendién- 
dose por  multitud  no  la  muchedumbre  del  nú- 
mero sino  la  de  la  idiosincrasia  nacional.  Y  á 
esto  se  consagró.  Y  después  de  haber  inducido  á 
pensar  en  el  Quijote  por  el  procedimiento  de  la 
razón  pura,  tomó  ahora  en  estas  novelas  el  de 
impresionar  con  ejemplos,  esto  es,  el  de  la  r»zón 
práctica,  y  las  hizo  de  modo,  que  ellas  forman  y 
constituyen  la  psicología  de  la  Nación. 

Y  por  eso,  para  comph^tar  8u  obra,  después 
de  haber  analizado  y  expuesto  lo  que  se  rela- 
ciona con  la  característica  del  Estado  (ó  sea  con 
los  caracteres  generales  j  comunes),  con  el  alma 
colectiva  de  la  Nación,  procede  ahora  á  describir 
los  caracteres  particulares  de  los  individuos  en 
las  circunstancias  corrientes  de  aquella  socie- 
dad; con  lo  que  se  comp'eta  el  conocimiento  del 
sentir  y  el  pensar  y  el  obrar  de  ella,  dado  que  el 
análisis  de  to  ios  estos  casos  abarca  el  de  los  dis- 
tintos caracteres  y  circunstancias  y  modos  del 
pueblo  Español.  Y  por  eso  ahora  acomete  di- 
rectamente contra  los  errores  y  los  vicios  de 
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carácter  personal  y  subjetivo.  He  aquí  en  efecto 
lo  que  hay  en  esta  novela. 

Estando  un  día  y  ya  de  noche  en  los  al- 
rededores de  Toledo  con  otros  amigos  Rodol- 
fo, un  caballero  de  sangre  ilustre  y  rico,  pa- 
saba por  la  inmediación  de  ellos  una  familia 
que  volvía  de  recrearse  por  el  campo  y  en 
quien  parecía  alojarse  la  hermosura  porque 
en  ella  iba  una  joven  extremadamente  gentil 
y  bella.  Y  sin  que  mediara  alucinación  de 
excitadores  recuerdos,  ni  le  impeliera  la  em- 
briaguez, ni  tan  siquiera  la  fiebre  atropella- 
dora  del  animal  en  celo,  más  bestialmente  aún, 
con  una  frialdad  criminal  y  por  apostilla  de 
capricho,  Rodolfo  se  lanza  sobre  la  j  «ven,  sus 
camaradas  sobre  sus  padres,  y  sujetándoles  y 
tapándoles  la  boca  con  unos  pañizuelos  para  que 
no  gritasen,  Rodolfo  se  llevó  la  joven  desmayada 
á  su  casa,  y  en  este  estado  la  estupra;  y  cuando 
ella  vuelve  en  sí  la  pone  en  la  calle  y  la  deja 
antes  de  que  amaneciera  cerca  de  la  Iglesia  para 
que  se  vaya  á  su  casa.  Y  no  vuelve  á  acordarse 
de  ella  más  que  con  sus  amigos  para  celebrar  la 
hazaña.  Y  al  cabo  de  algún  tiempo  se  marcha  á 
Italia. 

Entre  tanto  el  germen  que  llevaba  la  joven 
en  sus  entrañas,  fructificaba;  y  el  dolor  y  la 
pena  que  en  aquella  hidalga  familia  causaba  el 
at'-opello,  se  aumentaba  ante  el  riesgo  de  per- 
der la  honra;  y  para  evitarlo  discurrieron  ocul- 
tar el  suceso;  y  viviendo  muy  recogida  la  víc- 
tima y  pariendo  en  secreto  un  hermoso  niño, 
lo  llevaron  á  la  aldea,  de  donde  lo  trajeron  á 
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los  cuatro  años  con  nombre  de  sobrino  de  su 
abuelo. 

Y  así  estaban  las  cosas:  Rodolfo  gozando  con 
sus  camaradas  de  la  abundancia  de  las  hosterías 
de  Italia  y  de  la  libertad  que  en  los  alojamientos 
tenían  los  Españoles  según  dice  el  texto,  sus 
víctimas  devorando  su  afrenta  y  sus  sufri- 
mientos, y  campando  en  el  mundo  la  impu- 
nidad. 

Y  aconteció  un  día  que  el  niño  fué  atrope- 
llado por  un  caballo  que  le  dejó  como  muerto 
frente  á  la  casa  de  los  pndres  de  Rodolfo,  el  cual 
le  recogió  y  mandó  llamar  un  cirujano  para  que 
lo  curase,  fuertemente  impresionado  y  conmo- 
vido porque  le  había  parecido  ver  en  el  rostro 
del  niño  el  de  su  propio  hijo,  que  es  lo  que  le 
movió  á  tomarle  en  sus  brazos  y  traerle  á  su 
casa,  según  dice  el  texto. 

Al  tener  noticia  del  suceso,  presentóse  natural- 
mente en  ella  toda  la  familia  del  lastimado  niño  y 
trata  de  llevárselo  ala  suya,  pero  no  pudo  hacerlo 
porque  la  madre  de  Rodolfo  á  semejanza  de  su 
marido  tomó  mucho  cariño  al  herido  por  lo  mu- 
cho que  se  parecía  á  su  hijo,  y  lo  re<-enía  á  su 
lado;  y  de  esto  tomó  ocasión  la  estuprada  que 
había  reconocido  en  el  aposento  el  lugar  donde  se 
consumó  su  deshonra  para  referirla  el  robo,  cómo 
la  cubrieron  los  ojos  y  toda  la  mala  acción  de  su 
hijo.  Y  echando  por  delante  que  ella  era  noble, 
concluyó  por  decirla,  «este  niño,  señora,  es  vues- 
tro verdadero  nieto»,  y  se  desmayó.  Cuéntaselo 
esta  á  su  marido  y  encontrándolo  confirmado  por 
el  rostro  del  niño  en  el  que  habían  visto  ambos 
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el  de  su  hijo,  aceptan  la  situación  y  despacharon 
un  correo  á  Italia  avisando  á  su  hijo  se  viniese 
luego  porque  le  tenían  concertado  casamiento 
con  una  mujer  hermosa  sobre  manera  y  tal  cual 
para  él  convenía.  Y  Rodolfo  con  la  golosina 
de  gozar  tan  hermosa  mujer  aprovechó  la  pri- 
mera ocasión  y  regresó  á  España  y  se  puso  en 
Toledo  por  la  posta  en  compañía  de  sus  cama- 
radas. 

Utiliza  su  madre  esta  circunstancia  para  con- 
firmar por  ellos  ¡la  travesura?  de  su  hijo,  y  ase- 
gurada de  la  certidumbre  del  hecho  referido  por 
la  estuprada,  determinó  llevar  al  cabo  su  buen 
pensamiento.  Y  persuadida  de  que  lo  que  quiere 
su  hijo  era  casar  con  mujer  hermosa,  excita  su 
sensibilidad  con  las  más  deslumbradoras  apa- 
riencias presentándole  la  designada  con  galas, 
alhajas  y  luces  cual  si  fuera  cosa  del  cielo  que 
allí  milagrosaviiente  se  había  parecido.  Y  el 
efecto  fné  como  esperaba,  seguro.  Por  los  ojos 
se  le  iba  entrando  á  Rodolfo  el  tomar  pose- 
sión de  aquella  imagen,  é  hizo  los  más  extre- 
mados extremos,  según  dice  el  texto.  Y  enton- 
ces la  madre  le  descubrió  que  esa  era  la  que 
le  tenían  escogida  para  esposa;  y  quitándole 
el  nombre  de  esposo  todos  los  estorbos  que  la 
honestidad  y  decencia  del  lugar  le  podían  po- 
ner, juntó  su  boca  con  la  de  ella  y  la  estre- 
chó en  sus  brazos.  Y  acabó  aquella  vivaz  escena 
diciendo  la  madre  al  cura  que  luego  los  des- 
pojase; y  por  haber  sucedido  este  caso  en  tiem- 
po cuando  con  solo  la  voluntad  de  los  contra- 
yentes   sin    las   deligencias   y    prevenciones 
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¡justas  y  santas!  que  ahora  st  usan  quedaba 
hecho  el  matrimonio  y  no  hubo  dificultad  que 
impidiese  el  desposorio.  Y  allí  m'snio  se  con- 
sumó; declarando  entonces  la  madre  ante  la  ad- 
miración del  propio  Roiolfo  y  de  sus  caniara- 
das  que  esta  era  la  doncella  que  fué  robada  y 
deshonrada.  Y  da  ñn  la  novela  declarando  el 
texto,  que  era  muy  grande  el  deseo  que  tenía 
Rodolfo  de  verse  á  solas  c^n  su  queiida  e-posa; 
que  llegóse  al  ñn  la  hora  tan  deseada;  que  suce- 
dieran muchos  hijos y  así  tuvo  fin  ba  fuerza 

de  la  sangre* 

Tal  es  la  novela,  muy  interesante  y  con  efec- 
tos muy  artísticos,  pero  de  mucha  auimalidad; 
porque  no  se  puede  negar  que  están  en  ella  pal- 
pitando bajo  el  aticismo  del  decir,  y  las  bien  pu- 
lidas y  esmeradas  frases  con  que  se  dice,  y  lo  ar- 
tísticamente que  se  conduce  la  fábula,  las  más 
bestiales  pasiones,  los  menos  dignos  sentimien- 
tos y  las  más  perturbadas  rociones  de  la  con- 
ciencia y  del  honor  denunciando  una  sociedad 
grosera  y  sensual. 

En  efecto:  el  hecho  de  Rodolfo,  origen  de  la 
trama,  es  de  lo  más  salvaje,  bestial  y  canallesco 
que  se  concibe;  y  el  de  que  lo  consideran  él  y  sus 
amigos  como  una  proeza,  y  el  de  que  cuando  se 
entera  su  noble  y  linajuda  familia,  ni  se  escan- 
daliza ni  aun  lo  afea  y  reprende,  ni  tan  siquiera 
lo  extraña,  cual  si  se  tratara  de  un  suceso  natural 
y  corriente,  demuestra  que  no  se  percibían  allí 
ni  los  ímpetus  de  la  dignidad,  ni  1  )S  impulsos 
de  la  vergüenza;  que  no  germinaban  allí,  sino 
que  estaban  embotados  ó  muertos,  esos  nobles 
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sentimientos  (i).  Y  por  último,  el  hecho  de  que 
sólo  sienten  la  infame  villanía  los  que  la  pade- 
cen, y  éstos  sin  experimentar  los  arrebatos  de 
la  pasión  que  estrem'^.ce  las  almas  vigorosas  y 
enérgicas,  sino  la  mansedumb^'e  y  resignación 
que  viven  en  los  espíritus  apocados  y  serviles; 
y  esto,  no  con  la  pena  que  produce  el  agravio  á 
la  delicad<-za,  sino  pensando  en  salvar  la  des- 
honra por  el  mero  cálculo  de  la  conveniencia, 
evidencian  lo  decadente  y  rebajada  y  prostituida 
que  estaba  aquella  sociedad  completamente  vacía 
de  altos  pensamientos. 

Por  otra  parte,  aquella  vida  de  sensualidad 
de  Rodolfo  en  Italia,  y  aquel  violento  apetito 
sexual  que  le  empuja  al  matrimonio  y  le  hace 
hasta  poco  respetuoso  y  considerado  ante  sus 
pa<ires,  y  le  pone  tan  inquieto  que  es  preciso 
acelerar  la  boda  para  que  se  vaya  á  solas  con  su 
mujer;  y  por  último  aquella  resolución  de  sus 
podres  que  si  aceptan  la  situación,  no  es  por 
requerimientos  de  la  conciencia,  sino  por  la  su- 
gestión del  cariño  que  les  inspira  el  niño;  y  en 


(í)  Para  que  no  se  diga  que  exagero  al  expresarme  así,  tomaré  del 
libro  que  el  señor  Icaza  publicó  sobre  estas  Novelas  Ejemplares,  Y 
á  propósito  de  ésto: 

Que  un  hijo  dul  Duque  do  Lerma  era  tan  escandaloso  en  sus  trope- 
lías, quo  para  ponerlas  coto,  turo  que  mandar  su  propio  padro  que  lo 
encerraran  en  la  círcel. 

Que  los  excesos  del  Duque  de  Osuraa,  eran  tales,  que  fué  preciso 
para  contenerlos,  detenerlo  con  cuatro  alguaciles  de  guarda  en  su  pro- 
pio palacio. 

Q\ie  en  el  mismo  Toledo,  lugar  de  estas  aventuras,  dice  de  sí  mismo 
el  Duque  do  Estrada  en  sus  ^/0/»e«íar¿03:  «Hallábame  lleno  de  vicios, 

muertes,  heridas trayéndomo  mujeres  de  lugar  en  lugar,  por  quien 

sucedían,  los  más  de  estos  casos  que  no  he  referido  por  ser  muchos 
largos  y  poco  honestos». 
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fin  aquella  práctica  manera  de  la  madre  que  para 
infundir  al  hijo  el  cumplimiento  del  deber  en 
que  está,  no  apela  á  la  virtud,  ni  razona  con  la 
moral,  sino  que  le  fascina  y  empuja  y  pfeci[)ita 
excitándole  con  los  poderosos  estímulos  de  la 

concupiscencia todo,  todo  es  aquí  material  y 

poco  delicado  egoísmo. 

Yasí,  se  puede  afirmar  que  si  como  dicen  todos 
los  comentaristas  de  Cervantes,  y  lo  podríamos 
comprobar  citando  muchos  casos  (1)  las  pince- 
ladas que  da  al  ocuparse  de  las  costumbres  y  ca- 
racteres en  los  tipos  de  estas  novelas,  son  copia 
del  natural  y  de  acertadísima  exactitud  en  la 
realidad  social  de  aquel  tiempo....;  y  si  como  el 
mismo  Cervantes  dice,  el  fin  qae  se  propone  en 
sus  obras  es  deleitar  é  iastruir  á  la  vez,  y  para 
esto  encierra  en  ellas  por  medio  de  la  belleza 
un  fin  docente....;  y  si  hemos  de  juzgar  verda- 
deramente, en  fin,  del  total  aspecto  de  sus  obras, 
es  necesario  convenir  en  que  eso  que  dicen  has- 
ta ahora  los  críticos  cuando  afirman  que  res- 
plandece en  esta  novela  la  más  pura  moralidad 
porque  acaba  la  novela  en  boda,  es  una  candi- 
dez infantil;  y  que  por  el  contrario,  bajo  este 
punto  de  vista  meramente  literario,  todos  los 


(1)  Me  limitaré  á  citar  las  tres  últimas  y  más  precia  das  obras  que  se 
han  escrito  sobre  estas  novelas,  j  donde  se  trata  extensamente  de  ésto: 

Estudio  Histórico-Crítico,  sobre  las  Novelas  Ejemplares  de  Cervan- 
tes, por  el  Dr.  D.  Julián  Apraiz,  Director  y  Catedrático  del  Instituto 
Alavés;  obra  premiada  por  el  Ateneo  de  Madrid. 

Las  Novelas  Ejemplares  de  Cervantes,  Sus  criticoSy  Sus  modelos  lite- 
rarios, Sus  m>odelos  vivos  y  su  influencia  en  el  Arte,  por  Francisco  A. 
de  Icaza,  C.  de  la  R.  Academia  Española;  obra  premiada  por  el  Ateneo 
de  Madrid. 

Cervantes  y  «m  época,  por  D.  Ramón  León  Mainer. 
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hechos  de  esta  obra  son  un  testimonio  irrecusa- 
ble de  Ja  gran  inmoralidad  y  Ja  falta  de  delica- 
deza en  que  vivía  aquella  sociedad;  y  por  último, 
que  el  fln  moral  de  Cervantes,  la  verdadera  mo- 
ralidad de  esta  novela  consiste,  en  que  al  repro- 
ducir fielmente  Cervantes  esas  inmoralidades, 
representa  ante  la  sociedad  como  en  un  espejo, 
sus  vicios,  se  los  echa  en  cara  y  la  dice  así  eres, 
y  así  no  se  puede  ser. 

Tal  es  el  verdadero  fin  moral  de  esta  novela. 
En  efecto,  aun  acabando  el  atropello  bestial  en 
boda,  ¿dónde  se  vitupera  el  vicio,  ni  está  el  cas- 
tigo de  la  culpa  ó  la  consecuencia  que  moral- 
mente  la  corresponde,  si  Rodolfo  campa  en  la 
impunidad,  y  signe  entregado  á  la  sensualidad, 
y  todo  le  sale  bien  y  á  sus  anchas,  y  no  hay 
noticia  de  que  se  enmiende?  ¿Dónde  está  el  arre- 
pentimiento que  ennoblece  y  purifica  el  senti- 
miento y  el  bien,  si  Rodolfo  se  casa  con  su  víc- 
tima sin  tan  siquiera  saber  que  lo  era,  y  por 
satisfacer  un  ansia  feroz  de  sensualidad  de  que 
goza  á  su  placer?  Y  por  fin,  si  sus  padres  nunca 
experimentan  en  el  contraste  de  la  delicadeza  y 
del  bien,  sino  que  únicamente  sienten  los  im- 
pulsos egoístas  que  son  los  que  les  mueven  é 
inspiran? 

Y  si  se  dice  por  lo  que  le  sucede  á  la  vícti- 
ma, que  la  virtud  lucha  y  la  virtud  triunfa, 
tampoco  es  cierto;  porque  lo  que  aquí  triunfa 
es,  la  circunstancia  de  que  el  niño  se  parece  á 
su  padre,  y  la  cisualidad  de  hab  t  sido  herido 
frente  á  la  casa  de  los  padres  de  éste.  ¡La  virtud 
en  esta  novela  no  hace  más  que    padecer  y 
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sufrir!  El  arreg'o  de  la  vida  y  de  las  costumbres 
buenas,  queda  todavía  en  suspenso.  La  en-<eñan- 
za  perteneciente  á  Jas  buenas  costumbres  no  se 
ve  aquí  mirando  la  novela  con  el  prisma  de  lo 
exotérico,  por  ninguna  parte. 

Pues  s'n  embargo,  los  críticos  se  satisfacen 
diciendo  que  esa  es  la  obra  moral  de  Cervantes 
iqué  enormidad!  Y  es  que  se  van  en  pos  de  la 
acción,  de  la  trama,  y  no  ven  en  la  novela,  más 
que  un  cuento,  y  no  estudian  ni  los  tipos,  ni  los 
caracteres,  ni  los  hechos  que  denuncian  la  rea- 
lidad social. 

Pues  así  se  ejerce  la  cítica  en  España.  Y  he 
aquí  lo  que  me  ocurre  decir  á  propósito  ád  todo 
esto: 

Que  ¿para  qué  puede  servirnos  el  desBo  de  re- 
generarnos, si  no  vemos,  sentimos  y  pensamos 
mejor,  y  nos  satisfacemos  tan  torpe  y  artiflciosa- 
mente?¿qué  cómo  hemos  deentraren  el  concierto 
de  los  pueblos  adelantados,  si  no  sabemos  elevar 
las  ideas  y  la  intención  por  encima  de  esos  con- 
ceptos tan  mezquinos  y  falsos?  ¡que  de  qué  nos 
sirve  enaltecer  y  glorificar  á  Cervantes,  si  en 
vez  de  ver  la  realidad  y  de  elevarnos  hasta  él,  le 
hacemos  descender  hasta  nosotros,  y  le  achica- 
mos y  empequeñecemos!....  En  fln,  que  necesi- 
tamos salir  de  esta  situación  en  que  estamos; 
¡que  es  preciso,  indispensable,  somet-^rnos  á  la 
observación  y  experiencia  de  los  hechos,  para 
dominar  y  corregir  esos  errores  en  que  vivi- 
mos! 

Y  como  lo  primero  que  se  necesita  para  esto 
es,  conocer  y  puntualizar  bieu  en  lo  que  consis- 
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ten,  voy  á  ver  si  logro  explicar  cómo  ha  podido 
verificas^se  que  en  este  conglomerado  de  hechos 
de  la  vidí  real,  con  cuya  exposición  nos  habló 
Cervantes,  no  nos  hayamos  dado  cuenta  de 
ellos. 

Creo  que  consiste,  en  que  ni  los  cont^'.mpo- 
ráneos  de  Cervantes,  ni  los  eximios  críticos  de 
después,  han  sabido  adaptarse  al  medio  ambien- 
te de  él,  ó  en  otros  términos,  ponerse  en  el  tono 
de  él;  y  que  por  eso  al  interpretarle,  impregna- 
ron la  realidad  con  sus  propias  ideas,  y  produ- 
jeron con  la  incoherencia  de  los  inconscientes. 
Creo  que  Cervantes  hizo  sus  libros  en  la  idea  de 
que  la  sociedad  y  la  patria  estaban  necesitadas 
de  sus  consejos;  y  que  fué  partiendo  de  esto  y 
teniéndolo  siempre  presente  como  escribió  el 
Quijote  emitiendo  ideas,  y  estas  novelas  presen- 
tando hechos;  y  que  como  no  los  podía  expresar 
claramente  habló  en  el  Quijote  el  lenguaje  eso- 
térií^o,  y  en  esta  novela  presentando  con  los 
hechos  premisas,  y  confiando  en  ambos  casos  á 
la  lógica  el  dedacir  las  consecuencias;  pero  que 
como  por  h>s  motivos  dichos  no  le  entendieron, 
nuestros  conspicuos,  soberbios,  negaron  la  tro- 
pología del  Quijote  y  cambiaron  la  psíquica  de 
los  hechos,  y  pusieron  sus  propios  pensamien- 
tos: y  en  vez  de  la  labor  salutífera  de  Cervantes, 
hicieron  una  labor  morbosa.  Y  creo  por  ñn  que 
como  el  alma  nacional  est.á  intoxicada  por  la  ali- 
mentación espiritual  Católico-Romana  que  tiene 
trastorna  lo  nuestro  país  con  una  enfermedad  se- 
mejante á  eso  que  la  ciencia  llama  para-noia,  agra- 
vada y  exacerbada  por  la  intransigencia  que 
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lesiona  nuestros  sentidos  de  una  manera  extra- 
vagante y  sugestiva  y  que  nos  convierte  en  una 
verdadera  casa  de  locos...  crco  que  por  estas  ra- 
zones, nadie  sabe  pensar  a(|uí  con  elevación,  ni 
establecer  solidaridad  con  los  que  padecen  y  su- 
fren; y  que  por  eso  la  característica  de  nuestra 
nación  es  la  arbitrariedad  á  lo  Rodolfo,  tanto  en 
lo  literario,  como  en  lo  político,  como  en  todo... 
Y  que  por  eso  quiso  censurarlo  Cervantes,  y  lo 
censuró  tan  perfectamente  con  ba  fuerza  de  la 
Sangre*  Y  que  por  eso  es  tan  útil  y  trascenden- 
tal hacer  conocer  esta  enseñanza,  para  que  se 
llegue  á  comprender  el  alcance  y  la  verdadera 
importancia  de  las  obras  de  Cervantes,  y  se 
pueda  cambiar  la  mentalidad  y  la  ética  de  nues- 
tro país  sin  lo  que  es  imposible  nuestra  reden- 
ción. 


Otra  cosa  quisiera  yo  hacer  constar  en  ella 
antes  de  concluir,  porque  induce  á  este  mis- 
mo fin. 

Hemos  visto  lo  que  el  texto  dice  sobre  le  no- 
vedad que  por  entonces  se  introdujo  en  nues- 
tras leyes  y  en  nuestros  usos  para  la  consuma- 
ción del  matrimonio.  Hasta  entonces  en  todos  los 
pueblos  Católicos  se  había  considerado  siempre 
celebrado  el  matrimonio  legal  sin  necesitar  la 
intervención  del  párroco,  y  a^í  se  siguió  en  to- 
das partes  excepto  en  España,  único  país  en  que 
fueron  declarados  leyes  del  Keino  los  acuerdos 
del  Concilio  de  Trente. 

Cervantes  comprendió  que  esto  era  entregar 
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la  Constitución  de  la  familia  al  clero,  y  amarrar 
con  un  nuevo  lazo  el  Estado  á  la  voluntad  del 
Pontificado  Romano  que  él  consideraba  era  uno 
de  los  más  perniciosos  males  que  nos  podían 
suceder;  y  formula  esta  censura,  con  motivo 
de  este  caso  urgente  en  que  las  amonestaciones 
y  demás  exigencias  de  la  Iglesia  liabrían  sido 
un  entorpecimiento  para  el  desposorio;  y  se  va- 
lió para  hacerlo  de  la  ironía  llamando  justas  y 
santas  estas  exigencias  que  hubieran  impedido 
ó  al  menos  retrasado  aquol  bien;  y  que  son  evi- 
dentemente irónicas,  porquela  verdades,  que  en 
diez  y  seis  siglos  que  habían  transcurrido  de  Ca- 
tolicismo, no  habían  sido  necesarias;  y  que  en  to- 
das partes,  menos  en  España,  seguían  sin  serlo;  y 
aquí  que  se  juzgaban  precisas,  entendía  Cervan- 
tes que  iban  á  ocasionar  muchos  males  ¡como 
realmente  los  han  ocasionado  y  los  están  oca- 
sionando!... Pero  todavía  no  nos  hemos  desenga- 
ñado; todavía  no  hemos  reivindicado  el  derecho 
que  tiene  el  Estado  á  vivir;  todavía  seguimos 
entr^-gados  á  los  procedimientos  de  R'>ma;  toda- 
vía no  hemos  conseguido  volver  al  modo  de  ser 
nacional  ¡mísero  y  desventurado  país;  necios  y 
estúpidos  cortesanos  quenos  gobiernan!..  ¡Cuán- 
do querrá  Dios  que  salgamos  á  esta  lamentable 
situación  de  que  pugnaba  Cervantes  por  sacar- 
nos! Y  he  aquí  la  gran  intención  de  este  oportu- 
nísimo recuerdo  de  Cervantes,  como  ñti  á  esta 
novela.  Y  he  aquí  por  qué  termino  yo  también 
dejándole  bien  aclarado  ahora  en  que  es  todavía 
cuestión  de  cuestiones  y  de  disgustos  en  nues- 
tra Nación  el  matrimonio  civil,  que  existió  siem- 
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pre  en  las  leyes  y  los  usos  de  España  hasta 
fines  del  siglo  XVI,  y  que  resist-n  hoy  los  cle- 
ricales haciendo  creer  falsa  y  mentirosamente, 
esto  es,  engañando  alas  gentes,  que  no  ha  exis- 
tido jamás  el  matrimonio  civil  en  la  Católica 
España  ¡caando  es  lo  que  existía  en  los  buenos 
tiempos,  en  los  tiempos  de  nuestra  grandeza, 
en  los  tiempos  del  Cid,  de  Alfonso  el  Sabio,  de 
San  Fernando,  de  los  Reyes  Católicos,  del  Gran 
Carlos  I!...  ¡Hasta  que  cambió  nuestra  política  y 
nuestras  leyes  el  execrable  Felipe  II! 


ímm        ^^LaiLw 
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He  aquí  un  extracto  fiel  de  esta  novela  cuyo 
estudio  vamos  á  realizar. 

D.  Felipe  Carrizales,  nacido  de  padres  no- 
bles en  Extremadura,  salió  por  diversos  lugares 
de  España,  Italia  y  Flandes,  fué  soldado  expe- 
dito y  pronto  á  liberali«iades,  y  gastó  durante 
sus  cuarenta  y  ocho  años  su  patrimonio  en  vi- 
cios y  disipaciones.  Y  viéndose  falto  de  dinero 
se  acogió  al  remedio  á  que  otros  muchos  per- 
didos se  acogían,  que  es  pasarse  á  las  Indias, 
refugio  y  amparo  de  los  desesperados  de  Es- 
paila  según  dice  el  texto.  Y  se  embarcó  en  Cá- 
diz afligido  por  el  mal  gobierno  que  en  todo  el 
discurso  de  su  vida  había  tenido;  y  con  una 
firme  resolución  de  mudar  manera  de  vida,  y 
de  proceder  con  más  recato  que  hasta  allí  con 
las  mujeres.  Y  fué  á  parar  al  Perú  donde  con 
su  industria  y  diligencia  hizo  en  veinte  años 
una  gran  fortuna,  con  la  que  se  volvió  á  España 
rico  y  próspero.  Desembarcó  en  San  Lúcar  y 
llegó  á  Sevilla  con  sus  riquezas  en  barras  de 
oro,  queri(  ndo  volver  á  su  tierra,  de  lo  que  de- 
sistió al  fin  consi<leran  lo  que  la  estrechez  de 
su  patria  era  mucha,  y  la  gente  muy  pobre^ 
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y  que  el  irse  á  vivir  á  ella  era  ponerse  de  blan- 
co de  todas  las  importunidades,  que  los  pobres 
suelen  dar  al  rico  que  tienen  por  vecino, 

Y  pensando  tener  á  quien  dejar  sus  bienes, 
después  de  sus  días,  y  pareciéndole  que  aún 
podía  llevar  el  peso  del  matrimonio  y  tener 
hijos  que  lo  heredasen,  determinó  casarse.  Y 
habiendo  conocido  una  doncella  de  trece  á  ca- 
torce años,  hermosa,  sencilla  y  modesta,  rogó 
á  sus  padres  que  se  Ja  diesen  por  mujer,  á  lo 
que  ellos  accedieron. 

Como  era  por  extremo  celoso,  no  consintió 
que  sastre  alguno  la  tomara  medida  de  los  ves- 
tidos que  mandó  hacer  por  el  cuerpo  de  otra 
que  la  era  semejante;  compró  la  casa  donde 
habían  de  habitar  y  que  tenía  agua  de  pie  y 
jardín  con  muchos  naranjos,  y  cerró  todas  las 
ventanas  que  miraban  á  la  calle  y  las  dio  vista 
al  cielo;  obstruyó  el  portal,  y  encima  puso  de 
guardián  un  negro  viejo  y  eunuco,  y  compró 
asimismo  cuatro  esclavas  blancas,  y  herrólas 
el  rostro,  y  otras  dos  bozales  según  literal- 
mente pone  el  texto;  concertó  con  un  despen- 
sero que  les  tragese  de  comer  á  condición  de  que 
no  entrara  en  la  casa  sino  hasta  el  torno;  pre- 
vino la  cuestión  de  puertas  en  forma  que  sola- 
mente las  pudiera  abrir  él...  y  hasta  cuidó  de 
que  todos  los  animales  que  en  la  casa  hubiese  no 
fueran  varones,  y  que  las  figuras  de  los  paños 
que  sus  sabs  y  sus  cuadros  adornaban  fueran 
todas  hembras,  flores  y  boscaje...  y  cuando  su 
casa  toda  olía  á  honestidad,  recogimiento  y  reca- 
to, y  que  por  ninguna  industria  ni  malicia  podría 


EL  CELOSO  EXTREMEÑO  97 

perturbar  su  sosiego  la  malicia  humana,  dotó  á 
su  futura,  regaló  á  sus  padres  con  esplendidez 
y  se  casó  con  ella;  y  la  trajo  á  la  casa  asida  de 
la  mano  rodeada  de  sus  esclavas  y  criadas, 
según  dice  el  texto;  y  la  confió  á  una  dueña  de 
mucha  prudencia  y  gravedad  que  recibió  como 
aya,  para  que  mandase  á  las  esclavas  y  criadas 
y  que  gobernara  la  casa.  Y  después  de  exhortar 
y  regalar  á  todos  hasta  dejarlos  satisfechos  para 
que  no  sintieran  su  encerramiento,  se  recogió 
en  su  casa  y  comenzó  á  gozar  como  pudo  los 
goces  del  matrimonio,  que  dice  Cervantes,  con 
la  delicadeza  y  aticismo  que  él  usa  cuando  quie- 
re, que  no  eran  ni  desabridos  ni  gustosos  á  su 
esposa,  porque  no  tenía  experiencia  de  otros.  Y 
que  así  pasaba  ella  el  tiempo  entretenida  en  ni- 
ñerías con  su  dueña,  sus  doncellas  y  esclavas. 

Pero  un  día  se  interpuso  en  esa  relativa  fe- 
licidad conyugal  un  joven  guapo  y  atractivo  de 
esos  que  andan  á  caza  de  lo  que  cae,  y  que  al 
saberla  condición  del  viejo  y  la  hermosura  de 
su  esposa,  se  propuso  conquistarla  ó  por  indus- 
tria ó  por  fuerza. 

Para  referir  y  desenvolver  estos  sucesos  trae 
Cervantes  á  la  novela,  y  hace  una  descripción 
muy  detallada  de  los  hombres  viejos  y  jóvenes, 
casados  y  solteros  de  la  clase  más  distinguida  y 
rica  que  había  en  Sevilla,  de  quienes  primera- 
mente dijo,  que  eran  gente  ociosa,  baldía,  y 
murmuradora  que  se  reunían  en  las  casas  de 
Contratado?!  y  en  los  portales  de  las  Iglesias 
á  prima  noche,  y  desde  allí  casan  á  las  donce- 
llas, descasan  ú  las  casadas,  dicen  su  parecer 
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sobre  las  viudas,  acuérdanse  de  las  solteras 
y  no  perdonan  á  las  religiosas;  califican  eje- 
cutoriaSf  desestiman  linajes,  resuelven  renco- 
res, entierran  buenas  opiniones,  y  consumen 
casas  de  gula,  fin  y  paradero  de  toda  sa  pláti- 
ca; espantan  juntos,  no  admiran  solos;  ofrecen 
mucho,  cumplen  poco;  pueden  ser  valientes  y 
no  lo  parecen,  se  disparan  á  muchas  partes,  no 
tienen  asiento  en  ninguna  y  andan  vagando 
de  barrio  en  barrio;  y  que  dice  se  convinieron 
y  concertaron  para  servir  de  ayuda  á  ese  joven 
en  su  hazaña. 

Y  cuenta  después,  cómo  se  disfrazó  ese  jo- 
ven para  fingirse  un  pobre  tullido;  y  cómo  se 
situó  frente  de  la  casa  del  extremeño  con  una 
guitarrilla,  tañéndola  y  cantando  y  pidiendo  li- 
mosna; y  cómo  se  paraban  á  escucharle  los 
transeúntes,  y  al  cabo  de  algunos  días  interesó 
al  eunuco  guardián  y  le  ganó  la  voluntad  y  se 
coló  en  la  casa.  Y  refiere  después  que  le  ayuda- 
ban muy  voluntarios  y  contentos  sus  amigos  á 
quienes  todas  las  noches  daba  noticia  de  los  tér- 
minos en  que  estaba  su  pretensión,  y  que  le  fa- 
cilitaron llave  maestra,  tenazas  y  martillo,  para 
abrir  las  puertas  y  saltar  los  hierros  como  si  fue- 
ran de  madera,  con  lo  que  pudo  entrar  al  interior 
de  la  casa;  y  que  después  le  proporcionaron  un 
ungüento  con  que  untar  las  sienes  y  los  pulsos 
del  celoso  marido  cuando  estuviera  durmiendo 
para  producirle  un  sueño  profundísimo.  Y  de- 
talla todo  lo  acaecido  entre  el  músico  engaña- 
dor, el  eunuco  y  la  banda  de  palomas  que  cons- 
tituían la  servidumbre  de  la  casa,  y  que  atraída 
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y  embelesada  por  la  gentil  disposión  y  buen 
parecer  del  músico,  le  contemplaba  y  requebraba 
especialmente  la  dueña  cuyo  permafoy  desapa- 
reció á  las  primeras  ocasiones  del  vicio;  y  que 
anhelando  gozar  primero  que  todas,  las  gracias 
que  ella  imaginaba  había  de  tener  el  joven,  se 
le  declara,  y  á  trueque  de  cumplir  los  malos 
deseos  que  se  le  habían  apoderado  del  cuer- 
po, sirvió  al  conquistador  de  anzuelo  é  hizo 
de  Celestina  para  perder  á  su  señora:  la  cual, 
falta  de  conocimiento  por  inocente  y  sencilla, 
simple  é  incauta  hubo  de  hacer  lo  que  no  tenía 
ni  hubiera  tenido  jamás  en  voluntad,  y  cayó 
víctima  en  brazos  del  seductor,  y  aunque  por 
ser  virtuosa  se  defendió  y  resistió  dignamente 
que  la  usara,  dio  con  esto  motivo  á  que  des- 
pertando el  anestesiado  marido  la  sorprendie- 
ra en  tan  crítica  situación  y  le  pareciera  adúl- 
tera. ;Y  describe,  por  ñn,  la  inmensa  pena  del 
lastimado  viejo,  que  al  principio,  dejándose  lle- 
var de  los  arrebatos  de  la  ira,  se  fué  en  busca 
de  armas  para  lavar  en  sangre  su  afrenta  y 
matar  á  su  esposa  como  honrosa  y  necesaria 
determinación  de  las  costumbres  entonces  en 
uso;  pero  que  serenándose  después  y  reñexio- 
nando  que  él  había  sido  el  principal  causante 
de  la  desgracia,  perdona  á  su  esposa,  y  sin- 
tiendo muy  intensamente  y  de  un  modo  nuevo 
la  pasión  del  amor,  la  deja  lo  suficiente  para  que 
si  es  digna  mientras  él  viva,  pueda  ser  dichosa 
luego  que  él  muera. 

Tal  es  la  novela:  y  á  lo  que  he  leído,  todos 
cuantos  la  van  comentando  ven  en  ella  como  en 
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las  precedentes  un  cuento  más  ó  menos  ennoble- 
cido y  honroso;  y  no  hacen  más  que  copiarse  los 
unos  á  los  otros,  y  para  dar  interés  y  novedad 
á  sus  escritos  no  hacen  más  que  recurrir  á  la 
erudición;  y  para  acreditarse  de  sabios  la  dan 
de  culteranos,  ¡pero  no  saben  salir  de  discusiones 
sobre  la  fecha  y  las  circunstancias  en  que  se 
escribió  la  novela,  y  sobre  si  su  publicación  fué 
antes  ó  después  de  El  Viejo  Celoso  que  es  un 
entremés  del  mismo  autor  sobre  el  mismo  asun- 
to; y  sobre  si  la  novela  es  sentimental,  trágica 
ó  cómica;  y  respecto  de  las  equivocaciones  ó 
aciertos  que  hay  en  ella  por  los  diversos  acci- 
dentes de  la  composición  y  la  trama!  ...de  modo 
que  con  ser  tantísimos  los  juicios  que  se  han 
formulado,  son  tan  uniformes  y  tan  vacíos  que 
variando  las  palabras  todos  se  reducen  á  una 
demostración  de  cuan  poco  valen  toda  clase  de 
previsiones  para  guardar  una  mujer  cuando 
ella  no  quiere  guardarse. 

Mas  á  mí  me  parece  ver  en  la  novela  cuatro 
puntos  de  vista  culminantes  en  que  nadie  ha 
querido  detenerse  y  fijarse  aún:  el  1.°,  una  des- 
cripción de  extraordinario  interés  sobre  las  cos- 
tumbres, vida  y  leyes  porque  se  regían  los  hom- 
bres de  la  clase  más  principal  de  Sevilla;  el  2.®, 
un  testimonio  muy  repetido  del  gravísimo  hecho 
de  la  existencia  de  la  esclavitud,  y  de  la  compra- 
venta de  esclavas  blancas  y  bozales  en  pleno 
siglo  XVII  en  la  ciudad  entonces  más  rica  y 
más  importante  de  España;  el  3.^  minuciosas 
puntualidades  y  durísimas  calificaciones  sobre 
las  marrullerías,  malicias  y  prostitución  de  las 


EL    CELOSO    EXTREMEÑO  101 

dueñas  á  quienes  confiaban  sus  hijas  y  el  go- 
bierno de  sus  casas  las  familias  más  acomoda- 
das y  más  poderosas,  y  4/,  un  nuevo  concepto 
y  un  nuevo  sentido  moral  respecto  á  lo  que  debe 
de  ser  el  amor  conyugal,  en  oposición  á  los  que 
presidían  entonces  en  la  constitución  de  la  fa- 
milia y  de  las  costumbres  en  aquella  sociedad. 
Y  como  estas  cuatro  indicaciones  son  muy  tras- 
cedentales,  adecuadas  y  pertinentes  para  puri- 
ficar, aprovechándolas,  el  ambiente  y  la  concien- 
cia y  el  modo  de  ser  de  aquella  sociedad,  yo 
creo  que  podemos  deducir  lógicamente  que  en- 
tre esta  serie  de  hechos  y  de  episodios  y  cos- 
tumbres que  Cervantes  entremezcló  en  esta 
novela,  todos  esos  asuntos  que  han  llamado  la 
atención  de  los  críticos,  y  que  son  más  insigni- 
ficantes, no  son  el  asunto  principal  que  hay  en  el 
libro,  sino  medio  de  colocar  estas  cuatro  concep- 
ciones; pretexto  para  engarzar  y  exponer  estos 
cuatro  puntos  de  vista  que  han  parecido  hasta 
ahora  incidentales,  pero  que  son  á  no  dudar  el 
asunto  principal  en  la  novela. 

Y  con  efecto,  la  trama,  el  argumento  y  la 
finalidad  aparente,  son  de  lo  más  elemental  y 
trillado  que  se  ha  visto;  es  un  cuento  verdade- 
ramente vulgar:  un  viejo  rico  que  se  enamora 
y  casa  con  una  joven  pobre  y  hermosa;  un  ga- 
lán que  se  atraviesa  y  propone  conquistar  la 
esposa;  y  una  tercera  que  se  lo  facilita...  es  uno 
de  los  asuntos  más  y  bajo  más  diversos  aspectos 
usados,  y  que  hasta  el  mismo  Cervantes  trató 
en  su  sainete  El  Viejo  Celoso,  y  que  hasta  an- 
daba por  las  calles  y  plazas  entonces  en  Sevilla 
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en  canciones  populares  y  muy  válidas  cuyo  es- 
tribillo era: 


Madre  la  mi  madre 
Guardas  me  ponéis, 
Y  si  yo  no  guardo 
No  me  guardaréis. 

y  bien  puede  aseverarse  que  si  el  fin  de  Cer- 
vantes al  hacer  estas  novelas,  era  enseñar  con 
ejemplos  según  él  mismo  dijo  en  el  prólogo  de 
ellas,  no  fué  esta  moraleja  ó  enseñanza  que  se 
viene  diciendo,  la  que  nos  quiso  dar  ahora;  sino 
la  que  se  deriva  de  esos  cuatro  puntos  de  vista 
en  que  con  sólo  exponerlos  con  fidelidad  tal  y 
como  eran,  fulminaba  acerbísimas  censuras  con- 
tra aquel  modo  de  ser  social;  y  que  lo  que  hizo 
Cervantes  en  ellas  fué  para  despertar  el  alma 
nacional,  echando  en  cara  á  sus  contemporá- 
neos las  malas  condiciones  de  carácter,  de  edu- 
cación, de  moral  y  de  tendencias  en  que  vivían. 
En  efecto:  ¿qué  otras  razones  más  lógicas  y 
más  poderosas  que  esas,  podían  inducir  á  Cer- 
vantes á  traer  á  colación  toda  una  clase  social 
la  más  distinguida  é  influyente  en  la  sociedad, 
y  á  ponerla  de  manifiesto  de  una  manera  tan 
denigrante  como  en  un  principio  dijo  sin  que 
de  ello  hubiera  necesidad,  y  como  después  puso 
al  imprimir  estas  novelas  en  1613  diciendo:  Hay 
en  Sevilla  un  género  de  gente  ociosa  y  holgaza- 
na á  quien  comunmente  suelen  llamar  ge7ite  de 
barrio:  estos  son  los  hijos  de  vecino  de  cada 
collación  y  de  los  más  ricos  della,  gente  baldía^ 
atildada  y  meliflua;  de  la  cual  y  y  de  su  traje  y 
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manera  de  vivir,  de  su  condición  y  de  las  le- 
yes que  guardan  entre  si,  hahia  mucho  que 
decir;  pero  por  buenos  respetos  se  deja;..,  ni 
¿qué  le  pudo  mover  á  puntualizar  después,  que 
entraron  en  bureo  muchas  veces  para  que  como 
si  fuera  una  gracia,  uno  de  ellos  con  ayuda  de 
los  otros  realizara,  ó  por  industria  ó  por  fuerza, 
la  infamia  de  alterar  la  tranquila  vida  que  en  su 
retirado  hogar  disfrutaban  sin  hacer  daño  á  na- 
die el  celoso  viejo  y  su  pura  é  inocente  esposa?; 
iy  luego  á  poner  de  relieve  la  poca  delicadeza  de 
sus  gustos,  la  bajeza  de  sus  pensamientos  y  lo 
canallesco  de  sus  acciones  cuando  describe  que 
el  galán  se  disfrazó  con  unos  vestidos  que  nin- 
gún pobre  de  la  ciudad  los  traía  tan  astrosos; 
y  que  sus  compañeros  iban  todas  las  noches  á 
ver  qué  necesitaba  de  ellos  y  le  suministraron 
los  instrumentos  y  llave  maestra  con  que  él 
franqueaba  todas  las  puertas  como  los  crimina- 
les, y  que  le  facilitaron  el  narcótico  para  anes- 
tesiar á  la  víctima  y  robarle  la  honra?  lo  cual 
podrá  ser  una  guasa  muy  divertida  y  propia  del 
humor  que  entonces  gastaban  los  grandes  señores 
de  Sevilla,  pero  son  acciones  que  repugnan  á  las 
almas  decentes  y  honradas,  y  que  imprimen  en 
el  ánimo  de  todo  patriota  que  en  algo  se  aprecie 
un  profundo  sentimiento  de  vergüenza  y  de 
tristeza  porque  no  sólo  revelan  frivolidad,  ba- 
jeza y  picardía,  sino  una  completa  perversión 
moral. 

¿Ni  qué  otros  motivos  más  razonables  que 
esos,  pudieron  decidirle  á  certificar  tan  repeti- 
damente que  en  el  breve  discurso  de  la  novela 
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habla  catorce  veces  de  los  esclavos  y  los  pone  no 
solamente  al  servicio  en  la  casa  de  Carrizales, 
sino  al  de  los  Regidores  de  la  Ciudad;  y  á  pun- 
tualizar respecto  de  las  mujeres,  que  había  es- 
clavas blancas  y  esclavas  bozales;  y  de  los  hom- 
bres, que  uno  de  los  cuatro  que  saca  á  escena 
era  eunuco;  y  á  señalar  todavía  más,  cuando 
dice,  que  Carrizales  compró  cuatro  esclavas 
blancas  y  herrólas  en  el  rostro;  y  á  extremar 
aún  más,  cuando  dice,  que  queriendo  favorecer 
Carrizales  á  las  esclavas  las  dejó  horras,  esto 
es,  no  las  manumitió  sino  que  simplemente  las 
aseguró  el  alimento,  pero  sin  variar  su  condi- 
ción? ...sucesos  que  no  eran  necesarios  para  el 
desarrollo  ni  el  arte  de  la  novela,  sino  que  más 
bien  parecen  puestos  con  pretexto  de  ella  para 
dar  una  pincelada  de  mucho  efecto  y  hacer  una 
sátira  horrible  y  espantosa  contra  aquella  socie- 
dad hipócrita  y  fementida,  que  blasonando  de 
ser  la  única  y  exclusiva  de  Cristo,  sostenía  en 
su  seno  esas  costumbres  infames,  y  la  esclavi- 
tud, y  herraba  á  los  esclavos  en  el  rostro,  en 
Sevilla,  en  elsiglo  XVII  (y  que  ha  seguido  soste- 
niendo la  esclavitud  en  la  isla  de  Cuba,  pro- 
vincia Española,  hasta  que  fué  abolida  por  la 
revolución  de  1868). 

Por  otra  parte;  qué  explicación  tiene  mejor 
que  la  que  yo  doy,  el  ensañamiento  de  que 
hace  Cervantes  gala  contra  las  dueñas,  no  sólo 
acumulando  sobre  la  de  estos  sucesos  insolentes 
desfachateces  y  liviandades,  y  ser  hábil  y  con- 
sumada alcahueta,  sino  el  traer  á  la  escena  á 
toda  la  clase  para  maltratarla  con  las  más  duras 
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apreciaciaciones  y  sin  que  hubiera  de  ello  nece- 
sidad, diciendo:  ¡Oh  dueñas  nacidas  y  usadas 
en  él  mundo  para  perdición  de  mil  recatadas  y 
buenas  intenciones!  ¡Oh  luengas  y  repulgadas 
tocas  escogidas  para  autorizar  las  salas  y  los 
estrados  de  los  señores  principales,  y  cuan  al 
revés  de  lo  que  dehíades  usáis  de  vuestro  casi 
ya  forzado  oficio! 

Y  por  último  ¿qué  mayor  confirmación  del 
juicio  que  vengo  sosteniendo,  que  el  contraste 
que  ofrece  el  ofendido  marido,  en  el  primer  mo- 
mento, acalorado  é  impulsivo,  queriendo  matar 
á  la  adúltera  como  era  regla  y  estaba  en  uso,  mas 
luego  que  recapacita,  dominando  sus  impulsos 
de  bestia,  humanizarse  y  proceder  conforme 
al  sabio  consejo,  página  70,  del  licenciado  Vi- 
driera; y  elevándose  en  un  concepto  nuevo  pu- 
ramente espiritual  del  amor,  desistir  de  hacer 
daño  á  la  persona  amada,  y  con  una  abnegación 
sublime  procurar  su  dicha  sin  más  que  exigirla 
que  sea  digna;  dando  con  esto  una  nueva  teoría 
sobre  lo  que  debe  ser  el  amor  entre  los  seres 
humanos,  no  como  entonces  era,  para  satisfa- 
cerse en  la  posesión  y  el  goce  de  la  cosa  amada 
á  impulso  de  la  naturaleza  de  una  manera  egoís- 
ta y  brutal,  sino  como  un  afecto  altruista  que 
encamina  nuestros  pasos  al  bien  de  la  persona 
que  se  ama  é  imprime  en  nuestra  voluntad  el  de- 
seo de  verla  feliz...  i  el  más  hermoso  concepto  que 
jamás  se  ha  visto,  y  únicamente  comparable  al 
amor  que  predicó  Jesucristo  y  de  que  dio  ejem- 
plo cuando  enclavado  en  la  cruz,  herido  y  bur- 
lado por  los  que  le  martirizaban,  no  pedía  para 
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ellos  castigos  y  desastres  sino  perdón  y  olvido... 
Pues  eso  en  la  práctica  tan  desconocido  enton- 
ces y  por  desgracia  todavía  ahora;  eso  tan  cris- 
tiano y  tan  noble  y  tan  Divino  es  lo  que  enseña 
Cervantes  con  este  ejemplo.  Si,  eso  es  lo  que  en- 
seña el  texto  cuando  dice:  que  reconociendo 
Carrizales  cuan  fácilmente  vencen  y  triunfan 
del  poco  ingenio  que  los  pocos  años  encierra, 
las  persuasiones  de  viejas  taimadas  y  requie- 
hros  de  mozos  enamorados,  no  culpó  á  su  espo- 
sa, y  se  persuadió  de  que  él  era  el  más  culpado 
de  este  delito;  y  que  para  que  todo  el  mundo  vea 
el  valor  de  los  quilates  de  la  voluntad  y  fe  con 
que  te  quise...  la  dobló  el  dote  y  rogó  que  des- 
pués de  respetar  su  existencia  dispusiera  libre- 
mente á  casarse  con  el  amado  de  su  corazón... 
¡Ese  maridaje  del  amor  sublime  y  la  justicia  seca, 
es  lo  que  enseña  Cervantes  en  este  suceso!  En- 
señanza que  aún  podemos  utilizar  más,  si  obser- 
vamos, que  esta  culpable  mujer  no  lo  ha  sido 
por  mala,  sino  por  demasiado  inexperta  é  ino- 
cente; de  donde  podremos  inferir  que  el  proble- 
ma planteado  aquí,  y  lo  que  aquí  se  demuestra, 
no  es  que  de  nada  sirve  guardar  á  una  mujer 
cuando  ella  no  quiere  guardarse  como  los  crí- 
ticos dicen,  sino  cuando  no  se  sabe  guardar; 
esto  es,  que  lo  que  ha  hecho  con  esto  Cervantes 
no  es  referir  con  una  gran  perfección  y  como 
un  gran  artista  una  anécdota  de  sucesos  de 
todos  sabidos,  sino  exponer  como  profundo  psi- 
cólogo y  buen  patriota  una  verdad  entonces  des- 
conocida en  la  sociedad,  que  vivía  educando  y 
manteniendo  á  las  mujeres  aisladas  y  retraídas 
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del  trato  natural  y  corriente  con  los  hombres, 
y  demostrar  que  ese  procedimiento  era  funes- 
to y  que  se  debía  variar. 

Tal  es  la  labor  de  Cervantes  en  esta  novela. 
Sí,  sí;  la  que  viene  haciendo  en  todas:  luchar 
siempre,  constantemente  y  hasta  con  terquedad 
contra  el  modo  de  ser  de  aquella  sociedad  hipó- 
crita y  falsa,  que  en  vez  de  combatir  el  mal,  lo 
encubría  viviendo  en  él,  al  amparo  de  fórmulas 
religiosas,  y  que  de  esta  manera  existe,  cual  la 
representa  en  esta  novela,  entregada  á  la  disi- 
pación y  al  vicio  en  esas  costumbres  criminales 
aquí  descriptas;  manteniendo  la  esclavitud  y 
sus  horrores;  educando  y  sosteniendo  la  mujer 
aislada  y  bajo  la  dirección  de  esas  dueñas  de 
mongil  negro  y  tendido,  y  blancas  y  luengas 
tocas;  en  fin,  haciendo  del  sentimiento  del  amor 
humano  que  es  el  más  noble  y  más  útil  de  la 
naturaleza  y  de  la  vida,  una  pasión  material  y 
grosera  en  provecho  del  fuerte,  cual  la  de  los 
animales  en  celo. ..¡y  que  no  obstante  esto,  es- 
taba satisfecha  y  orgullosa  en  este  detestable 
estado,  ¡creyéndose  la  predilecta  de  Dios! 

Esa,  esa  fué  la  labor  de  Cervantes  siempre; 
y  por  eso  ahora  como  siempre,  en  esta  novela 
como  en  las  precedentes,  ejercita  su  entendi- 
miento y  su  voluntad  sin  detenerse  en  nada  y 
con  entera  sinceridad  para  desenmascarar  todos 
esos  convencionalismos  y  supercherías  con  los 
que  ocultaba  la  sociedad  sus  defectos;  y  opo- 
niendo á  la  mentira  triunfante  la  verdad  desnu- 
da, los  descubre  y  presenta  con  todos  su  carac- 
teres y  en  toda  su  repugnante  fealdad. 
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Y  por  eso  estas  Novelas  Ejemplares  están  lle- 
nas de  apotegmas  y  aforismos  notables,  y  estos 
libros  no  son  solamente  obras  de  un  artista  sino 
obras  de  un  Redentor  que  no  se  contenta  con 
hacer  la  labor  negativa  de  señalar  y  poner  en 
evidencia  los  males,  sino  que  dicta  también  el 
remedio...  Y  por  eso  es  Cervantes  un  hombre 
superior  y  un  verdadero  Genio. 

Mucho  he  luchado  y  lucho  para  hacerlo  com- 
prender así;  pero  como  no  he  tenido  hombre,  y 
me  he  hallado  solo,  sin  procurador  ni  apoderado, 
no  he  obtenido  éxito:  yo  espero  sin  embargo 
triunfar  y  que  desde  ahora  en  adelante,  será  Cer- 
vantes reconocido  como  yo  digo:  no  cual  escritor 
artista  que  refiere  de  una  manera  elegante  y 
bella  y  superior  á  lo  que  hacen  otros,  las  cosas 
de  la  época  de  todos  conocidas,  con  el  único  fin 
de  entretener  y  deleitar  tal  y  como  lo  vienen 
admirando  nuestros  sabios,  llámense  Menéndez 
y  Pelayo  ó  Altamira,  sino  el  artista  ingenioso 
que  se  vale  de  la  novela  que  deleita,  como  medio 
para  enseñar  doctrinas  redentoras  á  la  socie- 
dad; el  Genio  potente  y  superior  á  todos  que  ha- 
ciendo libros  ni  imitados  ni  hurtados,  ni  aun  pa- 
recidos de  ninguno  (sino  es  que  de  los  de  los 
buenos  tiempos  de  la  mitología  en  Grecia)  pone 
en  la  plaza  de  nuestra  república  una  mesa  de 
trucos  donde  cada  uno  pueda  llegar  á  entrete- 
nerse sin  daño  del  alma  ni  del  cuerpo;  pero  que 
tienen  U7i  misterio  escondido  que  las  levanta, 
en  bien  de  la  patria. 
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Hay,  entre  los  hechos  acaecidos  en  la  publi- 
cación de  estas  novelas,  uno,  sobre  el  que  han 
discurrido  mucho  los  críticos,  pero  del  que  no 
se  han  sacado,  á  mi  parecer,  las  consecuencias 
debidas. 

Este  hecho  es,  el  de  que  habiéndolas  publi- 
cado Cervantes  el  año  1613,  tuvo  mucho  antes 
circulando  descarriadas  sin  nombre  de  su  autor 
y  sin  sacar  honra  ni  provecho  de  ellas,  la  de 
Rinconete  y  Cortadillo  que  tenía  en  su  poder 
el  Ventero  y  que  se  llevó  el  cura  Pero  Pérez 
antes  de  que  se  publicara  el  Quijote  en  1604,  y 
El  Celoso  Extremeño  que  fué,  al  par  que' la  an- 
terior, dada  á  conocer  por  el  Licenciado  Porras 
al  Arzobispo  de  Sevilla,  antes  de  1613;  motivo 
por  el  cual  le  supusieron  autor  de  ellas  algunos 
eruditos. 

Estos  sucesos  verdaderamente  extraños,  tu- 
vieron sin  duda  alguna  razón  de  ser;  y  si  en 
las  costumbres  de  nuestro  país  hubiera  libertad 
racional  de  juicio,  han  debido  ser  estudiados 
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para  explicar  qué  es  lo  que  pudo  inducir  á  Cer- 
vantes á  dejar  que  le  desflorasen  sus  novelas 
otros,  copiándolas  y  haciéndolas  conocer  como  si 
no  tuvieran  dueño,  cuando  se  trata  de  dos,  que, 
bajo  el  punto  de  vista  literario,  son  honra  y  prez 
para  el  que  las  escribió,  y  tal  vez  las  mejores 
de  la  colección;  y  que  en  sentido  esotérico  son 
de  las  más  profundas  y  eficaces  de  ella. 

Pero  como  en  nuestro  país  desde  que  imperó 
la  intriinsigencia  religiosa  en  el  siglo  XVII, 
por  la  imposición  de  las  leyes  primero,  y  por 
habernos  educado  después  como  los  corderos  de 
Panurgo,  no  nos  ha  sido  posible  discurrir  sobre 
las  causas  y  no  se  piensa  más  que  de  una  mane- 
ra frivola,  no  hemos  sabido  entrar  en  el  estu- 
dio de  esas  razones  para  conocer  cuáles  fueron 
las  intenciones  y  fines  de  Cervantes  al  proceder 
así,  y  en  cambio,  se  han  extendido  nuestros  crí- 
ticos en  trabajos  de  erudición  de  esos  que  decía 
Cervantes:  hay  algunos  que  se  cansan  en  saber 
y  averiguar  cosas  que  después  de  sabidas  y 
averiguadas,  no  importan  un  ardite  al  enten- 
dimiento ni  á  la  memoria:.,,  y  han  pasado  sin  el 
debido  estudio  estos  hechos. 

Vamos  á  ver  si  logro  analizarlos  yo  con  algún 
provecho. 

En  la  página  XXIII  del  prólogo,  al  discurrir 
yo  sobre  las  razones  que  pudo  tener  Cervantes 
para  hacer  el  disparate  pecuniario  de  interrum- 
pir la  publicación  de  los  dos  tomos  del  Quijote 
é  intercalar  entre  ellos  las  Novelas  Ejemplares, 
hice  observar  que  esto  sólo  pudo  verificarse 
siendo  Cervantes  un  hombre  superior  que  es- 
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cribía  en  bien  de  sus  semejantes  y  sacrificaba 
sus  intereses  por  hacer  bien  á  la  sociedad.  Y 
esta  misma  idea  es  la  que  me  ocurre  ahora,  por- 
que únicamente  comprendo  que  Cervantes  con- 
sintiera dejar  que  el  Racionero  de  la  Catedral 
de  Sevilla  se  diera  tono  y  recibiese  alabanzas  al 
dar  á  conocer  como  si  fueran  propias  estas  nove- 
las, teniendo  presente  que  como  ni  la  Inquisi- 
ción ni  la  Censura  le  permitían  escribir  con 
mayor  claridad,  y  él  se  quería  hacer  entender, 
echara  estas  novelas  sueltas  á  manera  de  globos 
de  ensayo  por  conducto  de  otro  para  conocer  en 
las  corrientes  de  la  opinión,  si  decía  en  ellas  lo 
bastante  ó  necesitaba  recargar  más  de  color  y 
energía,  los  cuadros  en  que  venía  pintando  el 
estado  social. 

Y  al  ver  que  con  efecto,  á  seguido  de  El  Ce- 
loso Extremefio  que  había  visto  por  el  trabajo 
del  Licenciado  Porras  no  produjo  los  resulta- 
dos que  él  pensara,  extrema  sus  manifestacio- 
nes sobre  los  vicios,  los  errores  y  los  defectos 
en  que  vivían  los  hombres  de  la  sociedad  de  su 
tiempo,  creo  qae  esa  fué  su  verdadera  inten- 
ción; y  que  por  eso  en  el  primer  párrafo  de  esta 
novela,  una  vez  orientado,  la  declara  ahora, 
diciendo:  ¡Oh  picaros  de  cocina,  sucios,  gordos 
y  lucios:  pobres  fingidos,  tullidos  falsos,  ci- 
cateruelos  de  Zocodover  y  de  la  plaza  de  Ma- 
drid, vistosos  oracioneros,  esportilleros  de  Se- 
villa, mandilejos  de  la  hampa,  con  toda  la 
caterva  innumerable  que  se  encierra  debajo 
deste  nombre  de  picaro!  Bajad  el  toldo,  amai^ 
nad  el  brio,  no  os  llaméis  picaros  si  no  habéis 
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cursado  dos  cursos  en  la  academia  de  la  pesca 
de  atunes:  allí  están..,  sin  disfraz  el  vicio ,  él 
juego  siempre,  las  pendencias  por  momentos, 
las  muertes  por  puntos,  las  pullas  á  cada 
paso...  allí  se  reniega,  acullá  se  riñe,  acá  se 
juega  y  por  todo  se  hurta...  allí  van  ó  envían 
muchos  padres  principales  á  buscar  á  sus 
hijos,  y  los  hallan;  y  tanto  sienten  él  ser  sa- 
cados de  aquella  vida,  como  si  los  llevaran  á 
dar  la  muerte.  Pero  toda  esta  dulzura  que  he 
pintado  tiene  un  acihar  que  la  amarga,  y  es  no 
poder  dormir  sueño  seguro  sin  el  temor  de  que 
en  un  instante  los  trasladen  á  Berbería  (por 
eso  las  noches  se  recogen  á  unas  torres  de  la 
marina  y  tienen  sus  atajadores  y  centinelas, 
en  confianza  de  cuyos  ojos  cierran  ellos  los 
suyos);  puesto  que  tal  vez  ha  sucedido  que  cen- 
tinelas y  atajadores,  picaros,  mayorales,  bar- 
cos y  redes  con  toda  la  turbamulta  que  allí  se 
ocupa,  han  anochecido  en  España  y  amanecido 
en  letuán. 

Tal  es,  en  efecto,  el  asunto:  extremar  la  si- 
tuación; y  cómo  todo  cuanto  había  dicho  Cer- 
vantes de  la  malicia,  perversidad  y  bajeza  de  la 
sociedad  de  su  tiempo  estaba  disimulado,  hasta 
ahora:  quitad  el  toldo,  amainad  el  brío  porque 
todo  lo  va  á  decir  al  desnudo;  y  el  referir  los  vi- 
cios y  los  horrores  de  esa  sociedad  de  un  modo 
mucho  más  escandaloso  que  todos  los  anteriores, 
va  á  ser  el  objeto  de  esta  novela. 

Para  darla  mayor  solemnidad  y  entonación, 
hace  que  los  héroes  de  ella  sean  de  Burgos. 
CAPUT  CASTELL^,  CAMERA  REGIA,  PRI- 
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MA  VOCE  ET  FIDE,  fundados  títulos  que  supo 
conquistar  como  Cabeza  de  Castilla  y  Recupera- 
dora de  nuestra  patria;  y  pone  la  acción  en  To- 
ledo de  quien  dijo  el  Rey  cuando  quiso  disputar 
á  Burgos  el  primer  lugar:  hable  Burgos  y  yo 
hablaré  por  Toledo.  Y  he  aquí  lo  que  ocurre. 

Un  joven  perteneciente  á  una  de  las  familias 
más  principales  y  distinguidas  de  ese  Burgos,  y 
con  esto  dice  que  de  España,  se  desgaja  de  sus 
padres  sin  que  le  forzara  ningún  mal  tratamien- 
to; y  sólo  por  el  gusto  y  antojo  de  la  vida  en 
uso,  cambió  la  abundancia  y  bienestar  de  la 
casa  de  sus  padres  para  irse  á  la  escuela  de  vi- 
cios, antro  de  disipaciones  de  las  almadradas, 
donde  era  el  finibusterre  de  la  picaresca,  según 
dice  el  texto.  Y  en  aquella  vida  estrecha  y  mi- 
serable aprendió  toda  clase  de  juegos  y  malicias 
en  que  llegó  á  ser  maestro.  Y  al  cabo  de  tres 
veranos  de  darse  allí  buen  tiempo,  y  cuando 
hubo  ganado  dineros,  se  sacó  del  borrador  de 
picaro,  se  puso  en  limpio  de  caballero  y  se  pre- 
sentó á  sus  padres  como  honrado,  contándoles 
mil  magníficas  mentiras,  pero  sin  tocar  ni  por 
pienso  en  lo  de  las  almadradas. 

Solamente  confiaba  la  verdad  á  otro  joven 
de  su  clase  y  amigo  suyo;  y  en  tal  modo  le 
presentó  grata  y  atractiva  aquella  vida  vil  y 
baja,  que  determinaron  los  dos  abandonar  los 
gustosos  entretenimientos  de  la  caza,  y  los  pla- 
ceres que  ofrecían  en  aquella  entonces  gran 
ciudad,  el  trato  y  ventajas  de  sus  nobles  y  ricas 
familias,  para  irse  á  gozar  á  las  almadradas.  Y 
consintiendo  á  sus  padres  en  la  idea  de  ir  á 
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estudiar  á  Salamanca,  obtuvieron  abundantes 
dineros  y  partieron  hacia  allá  con  criados  y  á 
caballo  en  compañía  de  un  ayo  ó  mayordomo 
que  por  condición  de  su  clase  les  pusieron  los 
padres  para  que  los  gobernara. 

Mas  al  llegar  á  Valladolid  engañando  á  los 
criados  y  al  ayo,  y  hurtándole  á  éste  los  dineros, 
emprendieron  la  ruta  de  Madrid,  vendieron  sus 
vestidos,  armas  y  cabalgaduras,  se  vistieron  de 
payo  y  ad  pedem  littere  tomaron  el  camino  de 
Zahara.  Pero  al  pasar  por  Toledo  vieron  en  la 
posada  del  Sevillano  á  la  Ilustre  Fregona  que  al 
íinal  viene  á  resultar  hermana  de  uno  de  ellos; 
y  aunque  nada  le  denunció  á  éste  la  fuerza  de 
la  sangre  enamoró  al  otro  que  quedó  ante  la 
hermosura  de  ella  atónito  y  suspenso,  en  tal 
manera,  que  por  consideración  y  afecto  á  su  em- 
belesado compañero  resolvió  el  primero  diferir 
para  más  adelante  el  viaje  y  se  quedaron  ambos 
al  servicio  de  la  posada,  que  de  este  modo  vino 
á  ser  el  campo  donde  se  desarrolla  la  acción  de 
la  novela. 

Las  ventas  y  posadas  son  muy  aparejado  lu- 
gar para  tratar  de  la  sociedad  por  la  multitud  de 
personas  que  pueden  concurrir  y  de  sucesos  que 
suelen  surgir;  y  Cervantes  aprovecha  siempre 
esta  circunstancia  para  exponer  en  ellas  cuadros 
de  la  vida  social.  El  primero  lo  hace  ahora  pre- 
sentando á  la  Ilustre  Fregona  disfrutando  una 
amplísima  libertad  pero  siendo  excepcionalmen- 
te  recatada;  y  diciendo  de  todas  las  otras  mozas 
del  servicio,  que  en  cuanto  vieron  á  los  dos 
burgaleses,  entraron  en  dares  y  tomares  con 
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ellos,  y  que  dos  se  determinaron  á  regalarlos 
de  suerte  que  aun  cuando  fueran  de  condición 
esquiva  las  fueran  propicios,  pensando  en  po- 
nerles por  única  condición  que  no  habían  de 
tener  celos  por  cosas  que  las  viesen  hacer  de 
sus  personas  y  porque  mal  pueden  las  mozas 
regalar  á  los  de  dentro  si  no  hacen  tributa- 
rios á  los  de  fuera,  j  ofreciéndoles  que  con  sólo 
callar  y  tapar  los  ojos  por  lo  que  las  vieran 
hacer  con  éstos,  no  habría  canónigos  más  rega- 
lados que  vosotros  lo  seréis  destas  tributarias 
vuestras. 

El  segundo,  tomando  motivo  de  que  hay  tam- 
bién mozos  en  la  pos^^da  y  formando  con  ellos  y 
las  mozas  un  baile  que  es  una  de  las  expresiones 
gráficas  del  carácter  y  de  las  costumbres  de  los 
pueblos:  y  pone  la  desenvuelta  chacona  y  la 
endemoniada  zarabanda  en  las  que  dice  que  se 
hacían  rajas  los  bailadores;  y  cuenta  cómo  me- 
nudeaban las  chocarrerías,  las  pullas,  las  obs- 
cenidades y  las  injurias  que  se  lanzaban  los 
unos  á  los  otros  todos  los  presentes,  y  cómo  se 
encrespaban  las  pasiones  y  se  iban  á  las  manos 
como  preludio  de  una  tempestad  que  habría  sido 
sangrienta  si  no  llegara  la  justicia  y  los  hiciera 
recoger  á  todos. 

El  tercero  diciendo  cómo  se  refirió  en  la  po- 
sada, que  un  señor  de  los  mas  nobles  y  bien 
nacidos  de  Burgos,  sorprendió  en  la  casa  á  solas 
á  una  gran  señora  viuda  y  de  la  más  vieja  y 
pura  cepa  Castellana,  y  abusó  de  ella  como  el 
más  bellaco  villano;  y  cómo  ella  en  vez  de  de- 
fenderse como  la  alteza  de  su  linaje  y  de  la 
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virtud  requería,  se  acomodó  á  las  razones  que 
mejor  se  avenían  al  vicio;  ...y  como  quedó  em- 
barazada, y  al  cabo  de  algún  tiempo  por  huir 
de  los  maliciosos,  fingió  hallarse  hidrópica  y 
que  iba  en  voto  con  hábito  de  peregrino  para 
pedir  á  Nuestra  Señora  de  Guadalupe  la  cura- 
ción; y  cómo  la  tomó  el  parto  en  aquella  posada 
y  conñó  la  recién  nacida  niña  á  los  desconocidos 
posaderos  pagándoles  con  largueza  el  secreto,  y 
prosiguió  al  santuario  y  volvió  haciendo  la  pa- 
mema de  habérsele  curado  allí  la  hidropesía;  y 
cómo  dejó  abandonada  á  estos  desconocidos  la 
hija,  mediante  gran  cantidad  de  dinero  y  ciertas 
precauciones  para  que  la  pudieran  reconocer 
luego  que  ella  muriese;  y  hecho  esto,  y  consu- 
mando el  engaño  de  las  gentes  con  este  milagro 
de  su  salud,  prosiguió  su  camino.  Y  cómo,  no 
teniendo  los  posaderos  hijos,  adoptaron  después 
en  vista  de  que  nadie  hacía  caso  de  ella,  á  la 
infeliz  criatura  que  en  estos  momentos  era  la 
Ilustre  Pregona. 

Y  el  último,  en  que  dice  que  llegaron  á  la 
posada  en  busca  de  la  niña,  dos  ancianos  vene- 
rables, uno  de  los  cuales  es  su  padre,  el  cual  no 
había  pensado  jamás  ni  en  la  madre  ni  en  la 
hija,  pero  que  avisado  por  el  mayordomo  de  la 
madre  luego  que  fué  muerta,  y  puesto  en  pose- 
sión de  la  gran  fortuna  que  la  hija  hereda,  se 
pone  de  acuerdo  con  un  amigo  suyo,  se  acom- 
pañan con  cuatro  criados  y  vienen  á  recogerla 
provistos  además  de  las  prevenidas  precauciones 
para  que  se  la  pudiera  reconocer. 

Y  cuenta,  que  mientras  estas  cosas  aconte- 
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cían  en  la  posada,  huyendo  el  picaro  de  las  al- 
madradas,  de  ]os  lascivos  amores  de  la  vieja 
y  enjalbegada  moza  que  le  solicitaba,  se  fué  á 
vivir  á  la  ciudad  é  hizo  vida  corriente  con  los 
picaros  de  las  ven  tillas  de  Toledo;  y  describe 
con  este  motivo  en  el  modo  de  vivir  del  pue- 
blo, una  de  malicias  y  de  supercherías,  y  de 
pendencias,  mogicones  y  palos,  que  no  hay  más 
que  ver;  y  refiere  cómo  nuestro  picaro  ejerci- 
tado en  todo  género  de  rumbo  y  jácara  en  la 
almadrada,  hombre  de  pelo  en  pecho  que  á  la 
primera  ocasión,  se  rodeó  el  capelo,  empuñó  un 
puñal  que  traía  debajo  del  capotillo,  tomó  una 
postura  feroz  y  dijo:  hombre  soy  que  me  sabré 
llegar  á  otro  hombre  y  meterle  dos  palmos  de 
daga  éntrelas  tripas,  infundió  temor  y  respeto 
á  todos,  y  ejercía  de  matón;  y  cómo,  porque  en 
medio  de  aquella  degeneración  de  los  picaros 
conservaba  reminiscencias  de  sus  buenos  prin- 
cipios y  era  por  naturaleza  liberal  y  generoso, 
resultaba  un  vicioso  distinguido,  y  no  había 
taberna  y  bodegón  en  que  no  fuera  estimado, 
y  se  alabara  su  liberalidad  y  su  brío;  y  cómo, 
por  último,  por  todas  estas  cosas  se  acrecentaba 
su  renombre  y  le  asaetaban  con  voces  de  sus 
alabanzas  los  muchachos  y  el  vulgo,  y  fué  esto 
causa  de  que  queriendo  atajarlo  golpeara  á  uno, 
acudieran  los  corchetes,  la  emprendiese  con 
ellos  y  le  llevaran  preso. 

Al  pasar  por  la  posada  se  reanuda  la  acción 
de  los  que  estaban  en  ella,  con  esta  de  lo  que 
ocurría  fuera,  pues  resulta  que  los  venerables 
ancianos  que  acababan  de  llegar  son  padres  de 
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los  dos  picaros  que  habían  llegado  antes;  y  al 
descubrirse  todo,  termina  la  novela  casándose  la 
Ilustre  Fregona  hija  de  uno  de  los  padres,  con  el 
hijo  del  otro  señor  que  era  el  acompañante  y 
amigo  de  éste. 

Tal  es  la  novela:  y  en  verdad  que  si  en  vez 
de  mirar  únicamente  á  la  trama,  nos  fijamos 
en  los  caracteres  y  las  costumbres^  se  yé  que 
es  triste  y  lamentable  'el  estado  que  refleja  de 
aquella  sociedad. 

La  conducta  de  aquel  principalísimo  caballe- 
ro tan  noble  por  su  alcurnia  y  nacimiento,  tan 
canalla  por  sus  hechos:  ya  cuando  abusó  de  la 
señora  como  podía  hacerlo  un  rufián,  ya  cuando 
falto  de  sentimientos  humanitarios  no  se  vuelve 
á  recordar  de  su  víctima  ni  de  lo  que  pudiera 
ocurrir  y  ocurrió.  La  conducta  de  la  señora  tan 
alta  por  su  linaje,  tan  baja  por  sus  acciones:  ya 
cuando  se  entrega  como  una  gallina  al  macho, 
ya  cuando  sin  conciencia  del  deber  maternal 
abandona  la  hija  á  unos  desconocidos  que  po- 
dían ser  malos;  ya  cuando  hace  la  superchería 
de  su.  milagrosa  curación.  La  conducta  de  su 
mayordomo  que  á  la  muerte  de  ella  se  queda 
con  la  herencia  de  la  hija,  y  solamente  cuando 
ve  que  se  le  acaba  la  vida  y  que  para  nada  le 
sirve,  es  cuando  siente  el  deber  en  que  está  de  de- 
volverla. La  conducta  de  los  hijos  que  se  desga- 
rran de  la  casa  paterna  para  hacerse  bribones, 
malhechores,  criminales  y  ladrones,  todo  en  una . 
pieza  de  picaro,  pero  mucho  peor,  que  la  chula- 
pería y  el  flamenquismo  de  nuestros  días.  Y  por 
último  la  manera  de  vida  de  la  gente  del  pueblo 


LA    ILUSTRE    FREGONA  119 

completamente  ineducada  y  además  pervertida 
por  esos  infames  ejemplos  de  las  clases  podero- 
sas é  instruidas,  en  ese  género  de  vida  en  que 
unidos  todos  formaban  la  hampa  nacional  donde 
por  eso  había  picaros  virtuosos,  bien  criados  y 
más  que  medianamente  discretos  que  dice  el 
texto,  no  porque  el  picaro  que  era  siempre  un 
criminal  pudiera  ser  llamado  virtuoso,  sino  en 
sentido  de  afición,  para  distinguirlos  de  los  otros 
picaros  que  lo  eran  por  precisión  y  general- 
mente zafios  y  grotescos:  constituj^en  una  heria 
delincuente  que  infestaba  la  sociedad,  no  sola- 
mente en  Andalucía  como  «generalmente  se  cree, 
sino  en  toda  España,  segúa  nos  acaba  de  hacer 
ver  Cervantes  con  Burgos  y  con  Toledo,.,  y 
hacen  que  todo  seaaqui  terrible  y  espantoso  tes- 
timonio del  lamentabilisimo  estado  de  nuestro 
pais. 

Y  si  de  estos  testimonios  descendemos  á  los 
secundarios,  y  tomamos  nota  de  aquellas  felicí- 
simas frases,  como  la  que  usa  el  texto  para  pon- 
derar la  virtud  de  la  Ilustre  Pregona:  diciendo 
que  era  tan  honesta  como  un  fraile  novicio; 
como  la  que  usa  el  ventero  para  replicar  á  su 
mujer  que  la  da  de  lista  y  apta  porque  sabe  re- 
zar en  latin,  á  lo  que  él  contesta:  mejor  haría- 
des  de  rehallas  en  romance,  que  ....  dicis  mil 
gazapatones  cuando  rezáis  en  latín  y  no  rezáis 
nada;  como  cuando  al  ver  entrar  en  la  posada 
muchas  varas  de  justicia  y  al  cabo  el  corregi- 
dor, se  alborotan  los  huéspedes,  porque  así 
como  los  cometas  cuando  se  muestran  siempre 
causan  temores  de  desgracias  é  infortunios, 
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ni  más  ni  menos  la  justicia  cuando  se  entra 
en  una  casa  sobresalta  y  atemoriza  hasta  á 
las  conciencias  no  culpadas...  y  se  alarma  la 
huéspeda,  (al  ver  que  el  corregidor  llama  á  la 
Ilustre  Fregona)  j  exclama:  Ay  desdichada  de 
mí,  el  corregidor  con  Constajiza  y  á  solas  &...  y 
siempre  se  estuvo  rezando  hasta  que  se  fué  el 
corregidor;  como  cuando  hablando  de  la  excep- 
cional administración  del  conde  de  Puño  en  Ros- 
tro dicen  regocijados  los  criminales,  que  se  dice 
que  dejará  presto  el  cargo  porque  no  tiene  con- 
dición para  verse  á  cada  paso  en  dimes  ni  di- 
retes con  los  sefiores  de  la  Audiencia;  y  exclama 
uno:  Vivan  ellos  mil  años  que  son  padres  de  los 
miserables  y  amparo  de  los  desdichados;  y  por 
último,  como  cuando  hablando  de  la  necesidad 
de  obtener  valedores  en  los  tribunales,  dijo  el 
posadero,  sin  duda  alguna  se  podrá  conseguir 
eso,  con  que  no  falte  ungüento  para  untar  á 
todos  los  ministros  de  la  justicia  porque  si  no 
están  untados  gruñen  más  que  carretas  de 
bueyes...  frases  felicísimas  en  que  no  sólo  cam- 
pea el  gracejo  cervantino  sino  que  son  trazos 
que  describen  con  exactitud  maneras  de  aquel 
tiempo,  que  de  este  modo,  con  aquellos  y  estos 
testimonios  queda  perfectamente  retratado,  de- 
mostrando el  execrable  modo  de  ser  de  aquella 
sociedad  donde  exceptuando  la  inocente  niña  y 
los  dos  honrados  y  buenos  posaderos,  todas  las 
mujeres  son  p...  los  hombres  canallescos,  la 
justicia  venal,  la  religión  limbo  de  inocentes  é 
instrumento  de  pillos...  y  toda  la  sociedad  un 
conjunto  abigarrado  de  depravaciones  y  vicios 
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en  que  anda  suelta  y  campante  la  BESTIA...  y 
en  que  íbamos  al  abismo. 

Tal  es  la  novela,  cual  las  otras;  y  por  eso 
pudo  decir  Cervantes  estas  hermosas  palabras: 

Yo  he  abierto  con  mis  Novelas  un  camino 
Por  do  la  lengua  castellana  puede 
Mostrar  con  propiedad  un  desatino. 
Yo  soy  aquel  que  en  la  invención  excede 
A  muchos...  etc. 

Tuve,  tengo  y  tendré  los  pensamientos 
Merced  al  cielo  que  á  tal  bien  me  inclina 
De  toda  adulación  libres  y  exentos. 

¡Tal  es  la  obra  de  Cervantes,  hombre  supe- 
rior y  patriota,  que  considerándose  en  el  deber 
de  hacer  el  bien  de  su  patria,  que  vivía  tan  per- 
vertida y  engañada,  la  señalaba  nuevos  caminos 
y  quería  enderezar  lo  que  estaba  torcido! 

Tal  fué  la  obra  de  Cervantes,  y  que  tal  vez 
no  hizo  camino,  porque  el  monstruo  de  aquel 
tiempo,  la  gran  autoridad,  el  Menéndez  y  Pela- 
yo  de  entonces,  le  salió  al  encuentro  y  le  impi- 
dió el  paso  ahora,  (como  cuando  al  publicar  el 
Quijote  llamó  RECIO  al  que  le  aplaudiera)  di- 
ciendo de  estas  Novelas  Ejemplares:  No  'I alta 
gracia  y  estilo  á  Cervantes  (para  hacerlas);  con- 
fieso que  son  libros  de  gran  entreteiiimiento,  y 
que  podían  ser  ejemplares,  pero  (para  esto) 
había Ji  de  escribirlos  hombres  científicos,  ó 
por  lo  menos  grandes  cortesanos,  gente  que 
halla  en  los  desengaños,  notables  sentencias.,, 
jLope  no  se  cansaba  de  rebajar  y  deprimir  á 
Cervantes!  i  y  dio  el  patrón  con  el  que  fué  y  ha 
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venido  siendo  juzgado! ¡y  el  conocimiento 

profundísimo  que  demostraba  Cervantes  de  la 
sociedad,  de  nada  servía;  y  sus  atinadas  obser- 
vaciones, fruto  de  su  talento  y  de  sa  Genio,  de 
nada  han  aprovechado...!  y  las  novelas  han  se- 
guido siendo  consideradas  jcomo  unas  obras 
de  entretenimiento!!  ¡nada  más  que  como  obra 
de  puro  entretenimiento!  ¡Pobre  país:  como  el 
pueblo  de  Israel  tu  vis  tes  en  tu  seno  un  Redentor, 
y  no  le  hiciste  caso;  y  pudiendo  ser  la  admi- 
ración de  todos  los  pueblos  cultos  has  venido  á 
ser  el  más  desgraciado  de  ellos! ¿Y  será  po- 
sible que  ahora  que  tienes  la  luz  y  la  doctrina, 

no  quieras  ni  sentir  ni  pensar  tampoco? ¡  Ah! 

hombres  de  Gobierno,  que  faltos  de  pudor  y  pa- 
triotismo no  hacéis  caso  á  lo  que  se  debe  hacer, 
y  todo  lo  sacrificáis  al  compadrazgo,  ¡en  verdad 
que  contraéis  grandes  responsabilidades! 


Voy  á  comenzar  el  estudio  psicológico  de  esta 
novela,  invocando  un  pensamiento  que  he  con- 
signado diferentes  veces  y  con  distintas  formas 
en  mis  trabajos,  y  que  repito  ahora  en  conso- 
nancia y  según  lo  que  hacía  Cervantes  en  estas 
Novelas  para  mejor  explicar  y  persuadir  al  lec- 
tor del  estado  de  su  ánimo,  y  de  la  intención  y 
alcance  de  sus  propósitos  al  escribirlas. 

En  tiempo  de  Cervantes  el  pensamiento  y  la 
acción  de  nuestros  hombres  pensadores  y  de  Go- 
bierno, era  hacer  sentir  intensamente  la  fe  Cató- 
lico-Romana y  formar  con  mucho  vigor  el  común 
sentir  de  la  nación  en  la  mentalidad  y  la  ética 
del  Catolicismo-Romano,  creyendo  que  de  esta 
manera  se  obtendría  una  buena  moral,  una  recta 
administración  de  justicia  y  un  noble  y  abne- 
gado sentimiento  del  honor  y  del  deber;  y  que 
por  el  contrario  fuera  de  esas  aspiraciones  y  de 
esos  ideales,  no  se  podían  establecer  ni  organis- 
mo, ni  legalidad,  ni  derecho  para  la  sociedad, 
para  la  familia  y  para  la  patria.  Y  por  esa  razón 
no  se  preocupaba  nadie  ni  de  la  ciencia  política, 
cuyo  conocimiento  se  menospreciaba;  ni  de  la 
administración,  que  se  creia  obra  de  la  buena 
conciencia;  ni  de  la  organización  militar,  cuyo 
poder  se  fiaba  á  la  protección  divina;  ni  de  las 
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ciencias  naturales,  porque  ellos  se  creían  en 
posesión  de  la  verdad,  las  juzgaban  inútiles  y 
decían  «Non  multa,  sed  multun». 

Con  estos  ideales  nuestra  nación  padecía 
una  parálisis  de  progreso  y  de  cultura,  y  era 
una  verdadera  calamidad. 

Pero  estaba  tan  ciega  que  no  lo  veía.  Por  el 
contrario,  desvanecida  con  su  glorioso  pasado 
de  los  siglos  del  Cid,  de  Alfonso  el  Sabio  y  de 
Carlos  I  no  se  daba  cuenta  de  los  cambios  intro- 
ducidos, de  las  grandes  diferencias  que  empeza- 
ron á  introducirse  desde  que  1  .s  Keyes  Católicos 
se  dejaron  guiar  por  Fray  Ximénez  de  Cisne- 
ros,  las  cuales  fueron  contenidas  por  el  gran 
emperador,  pero  llegaron  á  prevalecer  al  fin  de 
una  manera  radical  y  absoluta  en  tiempo  de 
Felipe  II.  Y  gobernando  de  una  manera  tiráni- 
ca sin  dejar  pensar  á  nadie  fuera  de  la  unidad  de 
creencias  y  la  comunidad  de  intereses,  la  deca- 
dencia científica,  las  desgracias  que  estaban  ocu- 
rriendo en  las  armas  y  el  bienestar  de  la  nación, 
las  grandes  perturbaciones  é  inmoralidades  que 
surgían  en  las  costumbres  de  nuestra  sociedad, 
eran  atribuidas  á  causas  imaginativas,  y  no  se 
podía  ó  se  quería  ver  Ja  realidad. 

Pues  bien,  la  acción  de  Cervantes  en  estas 
novelas,  fué  la  de  meter  por  ios  ojos  de  sus 
contemporáneos  eso  para  que  comprendieran  lo 
que  no  querían  ó  no  podían  ver,  y  que  se  im- 
presionaran y  sintieran  que  era  necesario  variar 
aquel  modo  de  ser. 

Para  conseguir  esto,  no  quiso  valerse  de  me- 
dios impulsivos  y  violentos:  aunque  veía  los 
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grandes  trastornos  y  perturbaciones  de  sus 
contemporáneos,  y  que  necesitaban  de  su  auxi- 
lio, no  era  ni  vanidoso  ni  soberbio,  basaba  todos 
sus  actos  en  el  sentimiento  de  la  dignidad  per- 
sonal, comprendía  que  la  enseñanza  inductiva 
era  el  mejor  modo  de  corregir  aquellas  almas 
que  estaban  desvanecidas;  sabía  que  para  las 
multitudes  era  más  provechoso  lo  intuitivo  que 
lo  científico,  y  sin  hacer  uso  de  los  brillantes  y 
aparatosos  términos  de  la  historia,  de  la  filosofía 
y  de  la  crítica,  y  atento  á  regenerar  la  sociedad 
hablando  al  sentido  común  que  es  lo  que  hacía 
ahora,  encaminó  sus  esfuerzos  á  poner  al  des- 
cubierto y  de  manifiesto  las  condiciones  en  que 
había  venido  á  parar  nuestra  raza  y  en  que  se 
desarrollaban  sus  sentimientos,  sus  gustos,  sus 
costumbres,  su  moralidad,  y  retrató  con  muchí- 
sima fidelidad  la  vida  interior  de  las  familias, 
el  trato  íntimo  de  los  unos  con  los  otros  hom- 
bres y  el  modo  de  ser  de  los  organismos,  de  todo 
lo  que  era  médula,  nervio  y  alma  de  aquella  so- 
ciedad, con  el  fin  de  que  se  pudiera  inducir  en 
lo  experimental  y  práctico  de  la  vida  todo  lo 
abominable  que  era  aquel  modo  de  ser  social. 

Por  eso  sus  enseñanzas  consisten  en  una 
serie  de  observaciones  verdaderas,  escalonadas 
en  forma  que  las  puedan  percibir  todas  las  cla- 
ses sociales.  Por  eso  el  asunto  de  esta  novela 
es  una  labor  semejante  á  la  de  la  que  precede, 
sólo  que  antes  ha  fijado  más  la  atención  en  las 
clases  del  pueblo  y  ahora  se  ocupa  principal- 
mente en  la  aristocracia;  antes  sacó  á  luz  las 
costumbres  viciosas  y  corrompidas  de  la  plebe, 
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T  ahora  pone  de  manifiesto  la  de  los  más  altos 
finges  haciendo  con  el  total,  y  con  las  que  des- 
pués siguen,  una  exposición  de  las  relajadas  y 
libertinas  costumbres  de  aquella  ^'^ad  De  estas 
cosas  se  preocupaban  poco  la  Inquisición  y  la 
Censura,  instituciones  del  decadentismo  espi- 
rS  y  á  las  cuales  tan  s6lo  importaba  que  no 
se  hablara  mal  ni  de  la  Monarquía,  ni  de  la  Igle- 
sia ni  del  contubernio  que  había  entre  ambas,  y 
las' pudo  tratar  Cervantes  al  desnudo. 

Y  dicho  esto,  he  aquí  el  argumento  de  la 

""^  Ma^co  Antonio  Adorno,  de  las  principales 
familias  de  andalucía,  enamora  en  un  pueblo 
pX  mo  al  suyo  á  una  joven  recatada  y  recogida 
lorao  su  nobleza  pedía,  y  que  bajo  palabra  de 

casamiento  di6  con  su  '''■<'<'S^'^''fY^Z?Jo 
se  ofreció  á  sacrificarle  su  virginidad;  y  al  mismo 
tiempo  y  en  su  mismo  pueblo  enamoro  a  otra 
muy  recogida  y  noble  también  que  alucinada 
Z¡.ls  promesas  y  juramentos  de  hacerla  su 
esposa  le  adelantó  á  hurto  de  sus  padres  los 
go'cesde  matrimonio.  Y  una  vez  log-^o  -« 
se  aleió  del  pueblo  y  tomó  el  camino  de  Italia 
deiando  defraudadas  á  las  dos  jóvenes  en  sus 
Tparanzas.  Y  ellas  no  ^-riendo   resign^^^^^^ 
con  el  abandono,  metieron  mano  en  el  dinero  de 
sus  padres,  se  vistieron  de  hombre,  y  salieron 

á  caballo  en  pos  de  él.  ,f,vtnP=!la. 

La  primera  que  pone  en  escena  el  tex  o  es  la 
más  agraviada,  por  nombre  Teodosia  la  cual 
habiendo  entendido  que  iba  el  engañador  a  Sa- 
lamanca, se  dirije  á  esta  ciudad,  y  en  un  mesón 
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del  camino  encuentra  á  su  hermano  Rafael  que 
volvía  á  casa  de  sus  padres,  y  que  al  conocer  la 
degracia  de  su  hermana,  toma  por  disculpa  de 
su  yerro  la  inexperiencia  de  su  vida  y  se  pro- 
pone acompañarla  hasta  encontrar  al  seductor  y 
lograr  que  sea  su  esporo  ó  luchar  con  él  para 
quitarle  la  vida.  Y  determinan  seguir  juntos 
sin  que  ella  cambie  de  traje.  Y  hallándose  de 
paso  un  hidalgo  convecino  que  venía  de  Puerto 
Santa  María  donde  había  visto  embarcarse  en 
una  de  las  güeras  que  partían  para  Ñapóles,  á 
Marco  Antonio,  variaron  de  camino  y  tomaron 
el  de  Barcelona  donde  hacían  escala  los  barcos 
que  iban  á  Italia. 

Ya  en  Cataluña  hallaron  en  la  más  triste 
situación  atados  á  los  árboles  de  un  bosque  y 
en  camisa  más  de  40  personas  que  habían  sido 
robadas  por  unos  bandoleros  en  cuadrilla.  Y 
entre  ellos  un  gentil  mancebo  que  les  movió  á 
compasión,  les  dijo  ser  de  un  lugar  sólo  distante 
dos  leguas  del  suyo  y  les  inspiró  simpatía,  por 
lo  que  le  proveyeron  de  ropas  y  se  caminó  con 
ellos. 

La  circunstancia  de  tener  oradadas  las  orejas 
y  la  de  su  mirar  vergonzoso  hizo  sospechar  á  la 
hermana  que  el  mancebo  aquel  era  otra  mujer 
disfrazada  como  ella;  y  confirmada  la  sospecha 
se  averiguó  que  se  llamaba  Leocadia  Cárdenas, 
de  las  más  nobles  y  ricas  familias  de  Andalucía 
y  que  la  causa  de  la  mudanza  de  traje,  era  que 
enamorada  de  Marco  Antonio  y  habiéndola  dado 
por  escrito  su  palabra  y  su  fe  de  casarse  con  ella, 
convinieron  la  hora  en  que  había  de  entrar  en 
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SU  aposento  á  coger  el  fruto  que  le  tenía  desti- 
nado; y  como  él  no  acudió  y  llegó  á  noticia  de 
ella  que  se  había  ausentado  del  pueblo  con  otra 
doncella  llamada  Teodosia,  sintió  que  se  le  abra- 
saba el  alma  en  fuego  tal,  que  hurtó  á  su  padre 
macha  cantidad  de  dinero,  se  vistió  de  hombre, 
escapó  á  Sevilla,  y  de  allí  salió  con  unos  caba- 
lleros que  venían  á  Barcelona  y  se  dirigía  á 
Italia  en  busca  de  Marco  Antonio  para  hacer  de 
suerte  que  la  cumpliera  su  promesa. 

La  situación  que  con  esto  se  crea  entre  aque- 
llos amigos  es  difícilísima  y  sumamente  artís- 
tica. Yo  le  buscaré,  decía  Leocadia,  y  si  tiene 

en  su  compañía  á  Teodosia he  de  ponerme 

en  presencia  de  los  dos  para  que  mi  vista  les 
turbe;  no  piense  aquella  enemiga  de  mi  des- 
caiiso  gozar  lo  que  es  mío.  Yo  la  buscar é^  yo  la 

hallaré  y  la  quitaré  la  vida  si  puedo ella  le 

goza  sin  duda  y  ella  ha  de  pagar  lo  que  he 
sejitido  hasta  que  le  halle.  A  lo  que  contesta 
Teodosia:  podrá  ser  que  os  engañásedes,  que  yo 
conozco  muy  bien  á  esa  enemiga  vuestra^  y  se 
de  su  condición  y  recogimiento  que  nunca  ella 
se  aventuraría  á  dejar  la  casa  de  su  padres, 
ni  acceder  á  la  voluntad  de  Marco  Antonio. 
A  lo  que  replica  Leocadia:  Tan  recogida  y  tan 
honesta  era  yo,  como  cuantas  doncellas  ha- 
llarse pudieran,  y  con  todo  esto  hice  lo  que 
habéis  oido / 

La  situación  no  podía  ser  más  comprometida, 
pero  se  salva,  porque  en  cuanto  confirmó  Rafael 
quien  era  Leocadia:...  Así  se  le  abrasó  el  corazón 
en  sics  amores  como  si  ya  de  mucho  antes  con 
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el  mismo  efecto  la  hubiera  comunicado ¡La 

alta  posición  j  grandes  riquezas  de  ella  eclip- 
saban sus  faltas!  y  sintió  encenderse  con  gran 
vehemencia  su  voluntad;  y  deseaba  encontrar 
á  Marco  Antonio  no  tanto  para  hacerle  su  cuña- 
do como  para  estorbar  que  fuera  marido  de  Leo- 
cadia, y  alcanzarla  para  sí. 

Y  de  esta  manera,  con  ese  género  de  impre- 
siones llegaron  todos  á  Barcelona,  que  dice  Cer- 
vantes la  estimaron  por  «flor  de  las  bellas  ciuda- 
des del  mundo,  honra  de  España...  regalo  y  deli- 
cia de  sus  moradores,  amparo  de  extranjeros, 
escuela  de  caballería,  ejemplo  de  lealtad  y  sa- 
tisfacción de  todo  aquello  que  de  una  grande,  fa- 
mosa, rica  y  bien  fundada  ciudad  puede  pedir 
un  discreto  y  curioso  deseo». 

Al  entrar  en  ella  vieron  todos  en  ruda  pelea 
la  gente  de  las  galeras  que  estaban  en  la  playa, 
y  las  de  la  ciudad,  acuchillándose  los  unos  á  los 
otros  con  furia,  en  cruel  y  trabada  lucha;  y  que 
en  la  parte  de  los  de  las  galeras,  Marco  Antonio 
combatía  con  la  mayor  bizarría.  Y  en  seguida 
Leocadia  y  Teodosia,  ambas  al  mismo  tiempo, 
saltaron  de  sus  muías  y  poniendo  mano  á  sus 
espadas  y  dagas,  rompieron  por  entre  la  turba 
y  se  pusieron  la  una  á  un  lado,  la  otra  al  otro,  de 
Marco  Antonio.  Y  cuando  herido  éste  de  una 
pedrada  le  retiran  del  campo,  ellas  se  van  en  pos; 
y  cuando  le  creían  en  peligro  do  perder  la  vida 
se  le  acercó  Leocadia,  diósele  á  conocer,  recordó 
su  promesa  escrita,  y  le  rogó  que  allí  mismo  la 
recibiera  por  esposa.  Y  Marco  Antonio,  en  pre- 
sencia de  todos,  la  contestó:...  Confieso  hermosa 
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Leocadia  que  os  quise  bien  y  que  me  quisistes, 
y  juntamente  con  esto  confieso  que  la  cédula 
que  os  hice,  fué  más  por  cumplir  con  vuestro 
deseo  que  con  el  mío;  porque  antes  que  la  firma- 
se, tenía  entregada  mi  voluntad  y  mi  alma  á 
otra  llamada  Teodosia...  con  ella  quedé  impo- 
sibilitado de  dar  mi  libertad  á  otra  persona  en 
él  mundo.  Los  amores  con  vos  fueron  de  pasa- 
tiempo, lo  que  con  Teodosia  me  pasó  fué  alcan- 
zar lo  que  yo  quería  que  me  diese...  y  si  en 
algún  tiempo  Teodosia  supiere  mi  muerte  sa- 
brá de  vos  y  los  presentes  como  en  la  muerte 
cumplí  la  palabra  que  la  di  en  vida. 

Acuden  entonces  Teodosia  y  Rafael;  y  Leo- 
cadia que  ve  burlados  nuevamente  sus  deseos  y 
ya  perdidas  sus  esperanzas,  salió  desesperada  á 
la  calle  con  intención  de  irse  adonde  no  la  vie- 
ran las  gentes.  Pero  en  cuanto  la  echó  de  me- 
nos Rafael,  marchó  en  su  busca  y  andaba  por 
las  calles  como  un  loco  para  encontrarla.  Y  en 
cuanto  la  vio,  en  la  misma  calle,  tuvo  atrevimien- 
to de  cogerla  la  mano,  y  ella  no  tuvo  esfuerzo 
para  estorbarlo,  según  dice  el  texto;...  y  allí  be- 
sándosela muchas  veces,  dadme  el  sí,  la  dice, 
que  sin  duda  conviene  tanto  á  vuestra  honra 
como  á  mi  contento  y,..,  de  este  modo  podréis  vol- 
ver á  vuestra  patria  acompañada  de  bueri  es- 
poso, estimada  y  servida  y  aún  loada  de  todos 
aquéllos  á  cuya  noticia  llegaron  los  sucesos  de 
vuestra  historia.,,  Y  ella  le  contesta:  Hágase  lo 
que  el  cielo  quiere  y  vos  queréis,  señor  mío; 
dadme  señor  don  Rafael  la  mano  de  ser  mío  y 
veis  aquí  que  os  doy  la  de  ser  vuestra. 
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Diciendo   ésto,  prosigue  el  texto,   se  dejó 

abrazar celebrando  el  nocturno  y  nuevo 

desposorio:  sirviendo  de  testigos  el  cielo,  la 
mar,  las  arenas....  y  los  suspiros  que  interrum- 
pirían aquel  silencio 

....  Y  debieron  estar  muy  á  gusto  y  por  mucho 
tiempo,  porque  cuando  volvieron  á  reunirse  con 
Teodosia  y  Marco  Antonio  ya  estaban  estos  des- 
posados por  mano  de  un  clérigo. 

Vistiéronse  ya  Leocadia  y  Teodosia  los  tra- 
jes correspondientes  á  su  sexo.  Y  habiéndose 
mejorado  el  herido,  resolvieron  ir  todos  en  há- 
bito de  peregrino  á  cumplir  el  voto  que  en  el 
tiempo  que  estuvo  herido  hizo  Marco  Antonio. 
Y  acomodados  de  sus  esclavinas,  emprendieron 
á  pie,  en  romería,  el  camino  á  Santiago  de  Gali- 
cia. En  tres  días  llegaron  á  Monserrat  é  hicieron 
en  otros  tantos  que  aUí  estuvieron,  lo  que  á  bue- 
nos católicos  debían.  Y  después  caminando  con 
la  pequeña  celeridad  que  permitía  la  delicadeza 
de  las  peregrinas,  continuaron  su  camino  y  lle- 
garon á  Santiago. 

Y  después  de  cumplir  el  voto,  y  sin  querer 
dejar  el  hábito  de  peregrinos  continuaron  á  sus 
casas,  d  las  cuales  llegaron  poco  á  poco  descan- 
sados y  contentos,  según  dice  el  texto.  Pero 
cuando  ya  estaban  cerca,  vieron  á  la  sombra  de 
un  olivo  en  un  ancho  valle  que  los  dos  pueblos 
dividía,  un  apuesto  caballero  sobre  un  poderoso 
caballo,  con  una  blanquísima  adarga  en  el  brazo 
izquierdo,  y  una  gruesa  y  larga  lanza  en  el  de- 
recho; y  asimismo  vieron  que  por  entre  unos 
olivares  venían   otros  dos   caballeros  con   las 
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mismas  armas,  y  con  el  mismo  donaire  y  apos- 
tura; y  que  de  allí  á  poco  se  juntaron  los  tres,  y 
habiendo  estado  un  pequeño  espacio  juntos  se 
apartaron,  y  uno  de  los  que  á  lo  último  habían 
venido,  se  apartó  con  el  que  estaba  primero;  y 
poniendo  espuelas  á  sus  caballos  arremetieron 
el  uno  contra  el  otro  con  muestra  de  ser  morta- 
les enemigos.  Y  acercándose  al  sitio  de  la  reñi- 
da y  singular  batalla  los  peregrinos,  don  Rafael 
reconoció  en  uno  de  los  combatientes  á  su  pa- 
dre, y  Marco  Antonio  conoció  que  el  otro  era 
el  suyo;  y  los  dos  cuñados  se  pusieron  en  me- 
dio de  los  que  peleaban.  Y  en  esto  asomó  por  el 
mismo  valle  gran  cantidad  de  gente  armada  de 
á  pie  y  de  á  caballo  que  venía  en  grupos  á  de- 
fender cada  uno  al  caballero  de  su  lugar.  Pero 
reconciliándose  todos,  se  acabó  la  pendencia.  Y 
dieron  gracias  á  Dios  los  cuatro  peregrinos,  del 
feliz  suceso.  Y  al  día  siguiente  se  celebraron 
espléndidamente  las  bodas.  Y  acabó  la  novela. 

Tal  es  el  extracto  de  ella,  en  que  he  tenido 
que  omitir  muchos  detalles,  pero  en  que  están 
expuestos  sinceramente  los  sucesos,  y  presenta- 
dos los  caracteres  con  fidelidad. 

Para  examinarla,  es  necesario  empezar  por 
reconocer  que  por  encima  de  la  narración  de  los 
hechos,  que  tiene  todas  las  condiciones  de  un 
cuento,  están  aquí  retratadas  unas  damas  poco 
decorosas  y  honestas  y  muy  sueltas  en  sus  atre- 
vimientos y  ligerezas:  ya  cuando  compromete 
y  se  ofrece  Leocadia  á  Marco  Antonio  y  tan  fá- 
cilmente se  da  á  Rafael,  y  ya  cuando  se  entrega 
Teodosia  á  Marco  Antonio;  ya  cuando  se  van 
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ambas  tras  de  él,  y  para  ésto,  hurtan  á  sus  pa- 
dres, abandonan  sus  hogares,  se  visten  de  hom- 
bres, se  lanzan  por  el  mundo  solas,  y  tiran  de  sus 

espadas en  fin,  proceden  tan  locamente,  que 

más  parecen  furias  ó  testimonios  de  hembras 
sin  vergüenza,  que  mujeres  pudorosas  y  deli- 
cadas... Están  aquí  representados  unos  caballe- 
ros poco  dignos  y  que  se  estiman  en  muy  poco: 
ya  cuando  el  fementido  Marco  Antonio,  después 
de  haber  usado  á  Teodosia  bajo  la  fe  de  casamien- 
to, la  hace  también  hasta  por  escrito  para  gozar 
á  Leocadia,  y  deja  burladas  á  las  dos;  ya  cuan- 
do el  desaprensivo  Rafael,  después  de  haber  con- 
firmado las  ansias  deshonestas  y  ciegos  entro- 
metimientos  de  Leocadia  con  Marco  Antonio, 
y  que  tenía  por  los  suelos  su  honra  entre  los 
que  conocían  su  historia,  la  ruega  que  sea  su 
mujer...  Está  aquí  de  relieve  el  imperio  délos 
bandoleros  que  campaban  por  aquel  tiempo  en 
nuestros  caminos...  Está  aquí  de  manifiesto  la 
mezcla  abigarrada  y  la  confusión  que  había  en 
las  creencias  religiosas  de  aquella  Edad,  de  que 
son  prueba  aquellas  devotas  peregrinaciones  de 
gentes  que  sentían  y  obraban  de  una  manera 
tan  pervertida  y  licenciosa.  Y  por  último,  hasta 
se  hace  una  ática  burla  de  los  desafíos,  ya  por 
el  tiempo  y  forma  en  que  sienten  la  ofensa  los 
que  se  creen  agraviados;  ya  por  el  modo  rimbom- 
bante de  la  descripción  del  hecho  y  de  la  concu- 
rrencia de  las  mesnadas  que  vienen  á  defender  á 
sus  caballeros. 

Estos  sucesos  son  tan  extraños  y  ridículos 
ante  las  costumbres  y  modos  de  la  sociedad  de 
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hoy,  que  parecen  inverosímiles;  con  mayor  mo- 
tivo por  las  falsas  y  mentirosas  ideas  en  que  se 
nos  ha  educado  respecto  de  los  conceptos  del 
honor,  de  la  delicadeza  y  de  virtud  en  que  vivía 
la  sociedad  de  aquel  tiempo.  Razón,  por  la  cual, 
son  muchos  los  que  creen  que  estos  aconteci- 
mientos son  fruto  de  la  imaginación  de  Cervantes 
y  recursos  de  su  arte  para  mejor  entretener  y 
deleitar  con  la  novela.  Y  juzgo  necesario  des- 
hacer este  error  para  que  se  puedan  poner  las 
cosas  en  su  punto;  y  voy  á  demostrar  que  todos 
estos  episodios  están  tomados  de  la  realidad  so- 
cial, y  no  hacían  más  que  reflejar  el  medio  en 
que  vivía  entonces  la  sociedad  Española. 

En  efecto;  las  damas  y  los  caballeros  vivían 
en  ella  de  una  manera  tal,  que  un  autor  que  no 
puede  ser  sospechoso  por  lo  mucho  que  elogiaba 
la  Corte  de  España,  el  doctor  Pinheiro,  catedrá- 
tico de  Coimbra,  procurador  de  la  Corona  de  Por- 
tugal, decía  de  las  damas  (1),  «cada  día  que  pasa 
las  vemos  hacer  delante  de  los  criados  y  criadas, 
cuantas  desenvolturas  les  pasan  por  la  cabeza 
declarando  sin  reparo  alguno,  quién  las  sirve  y 
obsequia,  de  manera  que  nada  hay  secreto  para 
los  amigos  ó  criados  del  galán...  No  hay  denun- 
cias ni  chismes  que  valgan,  tanto  porque  es 
moda  que  corre,  como  porque  nadie  hace  caso  de 
semejantes  bagatelas...  Se  hace  cuenta  que  mu- 
jer sin  amante,  es  como  vino  sin  cultivo...»  Et- 
cétera, etc 


(1)  Tomo  estos  datos  de  la  obra  ya  citada,  página  195,  de  D.Francisco 
A.  de  Icaza  que  merece  gran  autoridad,  porque  él  era  socio  de  la  R.  A., 
y  su  obra  fué  premiada  por  el  Ateneo  de  Madrid. 
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Pues  he  aquí  lo  que  decía  de  los  caballeros 
maridos:  «llega  la  cosa  á  tal  punto,  que  hablando 
días  pasados  con  el  Conde  de  Siruela,  le  oí  decir: 
juro  á  Dios  que  no  sé  lo  que  de  la  Condesa  mi 
mujer  pretenden  esos  galanes  que  la  obsequian. 
Yo  quiero  desengañarles  y  decirles  que  tiene 
una  piernas  tan  flacas  que  no  valen  cuatro  ma- 
ravedís, y,  sin  embargo,  mozo  hay  entre  ellos  á 
quien  le  lleva  ya  costado  el  galanteo  más  de  cin- 
cuenta mil  ducados»...  Y  añade:  «Son  estas  cosas, 
meramente  opinables  y  no  sustanciales;  apruebo 
]a  confianza  con  que  los  casados  viven  en  Valla- 
dolid;  pero  de  ninguna  manera  la  desenvoltura, 
libertad  y  desvergüenza  de  las  mujeres;  en  una 
palabra,  creo  que  estas  han  de  ser  damas  y  no  p... 
como  decía  el  otro,  y  los  maridos  francos  y  con- 
fiados sin  echarla  de  cornudos  ni  ser  demasiado 
especulativos  y  linces  en  cosas  de  mujeres,  ni 
menos  cómplices  y  aparceros  de  las  liviandades 

de  sus  esposas» Con  todo  lo  caal  se  prueba 

que  no  anduvo  Cervantes  exagerado  en  esto  que 
dijo  de  las  damas  y  de  los  caballeros  de  su  época. 

Pues  si  de  aquí  pasamos  al  cambiar  de  trajes, 
desenfado  y  arrestos  de  las  damas,  esto  que  aquí 
se  dice  es  tanto  más  verídico,  cuanto  que  por 
aquél  entonces  Doña  Catalina  de  Erauzo  se  es- 
capó del  convento  de  San  Sebastián  y  en  hábito 
de  paje  se  embarcó  para  Lima,  sentó  plaza  de  sol- 
dado y  por  sus  proezas  en  el  Asalto  de  Valdivia 
logró  el  grado  de  alférez;  y  obtuvo  del  pontífice 
autorización  para  usar  el  traje  de  hombre,  y  del 
Gobierno  una  pensión;  en  fin,  recorrió  el  mundo 
entre  escándalos  y  riñas. 
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Y  en  cuanto  á  lo  del  bandolerismo  ¡ah!  en  las 
ciudades  estaban  establecidas  cofradías  de  crimi- 
nales y  ladrones,  según  describió  Cervantes  de 
la  casa  de  Monipodio,  que  muchos  eruditos  dicen, 
es  un  cuadro  tomado  del  natural;  y  de  los  despo- 
blados pinta  este  suceso,  donde  campan  por  sus 
respetos  en  los  caminos  cuadrillas  de  salteadores. 
Y  es  prueba  de  que  no  anduvo  exagerado  en  la 
descripción,  la  existencia  por  aquella  época  en 
Cataluña  de  la  partida  de  Roque  Guinart  según 
le  llama  Cervantes  en  el  Quijote,  ó  Pedro  Rocha 
Guinarda  según  un  memorial  que  presentaron 
á  Felipe  III  los  vecinos  de  Ripoll,  y  que  andaba 
haciendo  fechurías  con  150  bandidos,  que  tuvie- 
ron algunos  lugares  por  suyos,  de  donde  salían 
á  robar  y  adonde  se  volvían  á  recoger  y  gozar 
de  los  robos.  Y  si  esto  no  bastara,  citaría  la  exis- 
tencia de  otras  partidas  al  otro  extremo  de  Es- 
paña, pero  creo  que  bastará  el  relato  que  hizo  el 
insigne  escritor  y  artista  D.  Francisco  Pacheco, 
de  lo  acaecido  en  Andalucía  el  año  1590,  porque 
pudo  presenciarlo  Cervantes  que  en  esa  fecha 
andaba  por  aquellos  pueblos  al  servicio  del  Es- 
tado acopiando  víveres  para  nuestras  escuadras: 
Pedro  Machuca,  capitán  de  300  salteadores  que 
campaban  por  la  sierra  de  Jerez,  cansado  ya  del 
daño  que  hacía  con  aquella  vida,  acordó  con  otros 
ocho  compañeros,  cabeza  de  los  demás,  con- 
certar con  las  autoridades  el  someterse.  Y  el  fa- 
moso Argote  de  Molina,  salió  de  Sevilla  con  lu- 
cido acompañamiento  llevando  á  su  derecha  al 
Licenciado  Valladares,  Alcalde  de  Casa  y  Corte 
y  famoso  Juez  que  traía  la  indulgencia  del  Rey; 
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llegaron  á  Jerez  y  llevando  consigo  al  corregidor 
y  cuatro  Veinticuatros  y  otros  tantos  Jurados  y 
otros  muchos  caballeros,  entraron  por  la  sierra 
después  de  haber  avisado  tres  días  antes  al  Ca- 
pitán. Salió  éste  con  su  ejército  repartido  en  es- 
cuadras, con  sus  arcabuces,  banderas  y  cajas  á 
recibirlos  y  los  llevó  por  entre  arcos  triunfales 
y  haciendo  salvas,  á  su  morada,  donde  estaba  le- 
vantado un  lucido  teatro,  todo  muy  adornado  de 
enramadas  de  laurel,  de  mirto  y  flores  olorosas  y 
mucha  y  muy  variada  caza;  y  leída  que  fué  por 
el  Alcalde  la  carta  de  perdón  del  Rey,  y  festejados 
con  opípara  mesa,  viejos  y  preciosos  vinos,  dan- 
zas y  bailes,  regresaron  todos  satisfechos. 

Pues  la  ridiculez  y  burla  que  hace  del  desafío 
es  evidente;  porque  además  de  que  es  absurdo 
que  los  padres  se  hagan  responsables  de  los  des- 
ordenados vicios  de  sus  hijos  y  por  tanto  no  está 
justificado  el  motivo,  desde  que  se  verificó  la  es- 
capatoria de  las  hijas  y  se  hizo  pública  su  des- 
honra, hasta  que  se  dan  por  ofendidos  sus  padres 
y  van  al  desagravio,  ha  trascurrido  todo  el  tiem- 
po que  tardaron  ellas  en  ir  desde  la  provincia  de 
Sevilla  á  Barcelona,  el  de  las  incidencias  y  la 
cura  de  la  herida  de  Marco  Antonio,  y  el  que 
tardaron  los  peregrinos  en  ir  á  pie  desde  Barce- 
lona á  Santiago  de  Galicia,  y  desde  aquí  á  la 
provincia  de  Sevilla  poco  á  poco  y  descansados; 
y,  por  último,  es  incompatible  con  la  caballero- 
sidad de  que  en  la  narración  del  duelo  se  hace 
gala,  el  hecho  de  que  fueran  los  criados  y  los 
deudos  á  tomar  parte  en  defensa  de  sus  caba- 
lleros. 
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Y  por  todo  esto  se  puede  afirmar,  que  Cer- 
vantes estuvo  morigerado  y  se  quedó  corto  al 
referir  y  juzgar  los  desórdenes  y  los  vicios  que 
reinaban  en  las  costumbres  de  aquella  sociedad; 
y  que  con  efecto  era  cierto  aquello  que  había 
dicho  en  el  prólogo  de  que  si  por  algún  modo 
alcanzara  que  la  lección  de  estas  novelas  pu- 
diera inducir  á  quien  las  leyere  á  algún  mal 
deseo  ó  pensamiento,  antes  me  cortara  la  mano 
con  que  las  escribí  que  sacarlas  en  público, 

Pero  si  estuvo  tan  moderado,  no  por  eso  dejó 
de  puntualizar  con  la  debida  severidad  las  faltas 
que  había  denunciado,  sólo  que  como  no  quería 
reprender  para  lastimar  sino  para  corregir,  tuvo 
la  habilidad  de  que  hicieran  las  graves  califica- 
ciones que  correspondían  á  la  magnitud  de  las 
faltas  los  mismos  que  las  cometieron  y  sin  nece- 
sidad de  emplear  adjetivos  molestos.  Y  así  para 
dejar  en  evidencia  la  intensidad  de  la  falta  de 
Leocadia,  hace  que  ella  misma  diga  al  contar 
que  según  sus  noticias  Teodosia  se  había  entre- 
gado á  Marco  Antonio  y  escapádose  con  él:  ¡Aij 
desdichada  de  mil...  que  Teodosia  era  más  ven- 
turosa que  yo;  esto  expresa  que  Leocadia  no 
tiene  la  pena  del  sentimiento,  ni  la  de  la  mise- 
ricordia, sino  la  ira  de  la  envidia.  Y  para  califi- 
car como  se  merece  la  de  la  prudente  Teodosia, 
hace  que  ella  misma  conteste  á  esas  apreciacio- 
nes de  Leocadia:  estáis  equivocada  que  yo  co- 
nozco bien  á  Teodosia  y  sé  de  su  educación  y  sen- 
timientos que  es  incapaz  ni  de  escapar  de  casa 
de  sus  padres,  ni  de  sucumbir  á  las  pretensiones 
de  Marco  Antonio...  Y  ya  vimos  cómo  pone  éste 
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de  manifiesto  su  fementida  conducta...  Y  también 
notamos  cómo  hace  resaltar  Rafael  su  indigni- 
dad;... y,  por  último,  que  puso  en  ridículo,  el  falso 
j  pernicioso  espíritu  religioso  y  la  falsa  y  per- 
turbada caballerosidad  de  aquel  tiempo,  presen- 
tando los  contrastes  que  ofrecen  aquellos  votos 
y  romería  en  gente  que  de  este  modo  baraja  con 
la  satisfacción  de  sus  vicios,  los  sentimientos  di- 
vinos; y  con  los  egoísmos  de  su  conservación 
personal,  los  conceptos  del  honor. 

Y  así  resulta  como  fin  de  todo  esto,  un  testi- 
monio irrecusable  del  relajamiento  moral  de  la 
época  de  Cervantes:  una  prueba  que  unida  á  las 
que  preceden  en  las  novelas  anteriores,  forma 
un  convencimiento  pleno  y  absoluto,  no  de  la  de- 
licadísima pintura  de  afectos  y  de  la  gran  mo- 
ralidad de  costumbres  que  hay  en  estas  novelas 
de  Cervantes,  según  dicen  los  que  ocultan  aque- 
llos males,  porque  nos  quieren  hacer  retrogra- 
dar, sino  de  que  la  situación  de  aquella  sociedad 
era  de  una  grandísima  decadencia  moral  y  ver- 
daderamente peligrosa.  Y  el  libro  de  Cervantes, 
que  analizado  en  su  sentido  exterior  es  tan  solo 
un  conjunto  de  partes  aisladas  unas  de  otras,  exa- 
minado esotéricamente,  resulta  una  composición 
de  armonía  donde  preside  en  la  variedad  de  los 
asuntos,  una  unidad  de  pensamiento  que  es  la 
verdadera,  la  grande,  la  genial  y  regeneradora 
obra  de  Cervantes  no  imitada  de  nadie,  comple- 
tamente original. 
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Cuando  en  un  principio  estudiaba  yo  el  al- 
cance de  estas  novelas,  me  llamó  la  atención 
que  diciendo  Cervantes  en  el  prólogo  que  ellas 
eran  doce,  ponía  el  editor  trece;  y  al  ver  el  dis- 
tinto sentido  psicológico  que  tenía  ésta  respecto 
de  las  otras,  creí  que  era  ésta  la  que  el  osado 
editor  había  puesto  de  más  en  la  colección,  y  que 
por  consiguiente  sobraba. 

Y  cuando  averigüé  que  en  la  edición  Príncipe 
publicada  en  vida  de  Cervantes,  sólo  ponía  en 
efecto  doce,  y  entre  ellas  ésta,  tuve  este  dato  más 
para  afirmar  la  ligereza  y  poca  consideración  con 
que  se  han  analizado  y  se  ha  discurrido  sobre 
las  obras  de  Cervantes;  y  me  di  á  descubrir  cual 
sería  el  motivo  que  le  indujo  á  poner  en  su  co- 
lección ésta  que  es  tan  diferente  de  las  otras, 
dado  que  en  todas,  desde  don  Juan  de  Cárcamo, 
que  se  acomoda  á  los  gustos  bajos  y  deprimentes 
de  los  gitanos  y  que  aunque  por  excepción  roba 
para  satisfacer  sus  amores,  hasta  el  criminal  Ca- 
rriazo  y  el  fementido  Marco  Antonio,  todos  los 
tipos  de  las  novelas  (que  todos  los  críticos  están 
de  acuerdo  en  que  están  tomados  de  la  vida  real) 
reflejan  una  perversidad  de  sentimientos  y  de 
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costumbres  tal,  que  según  hemos  visto,  hacen 
aparecer  á  nuestra  patria  como  un  charco  de  in- 
mundicia sin  que  haya  ni  un  solo  lado  bueno 
por  donde  se  pueda  mirar  sin  horror  y  asco  esa 
sentina;  pero  en  ésta,  acumula  tal  número  de 
perfecciones  en  los  protagonistas  españoles,  que 
parecen  neutralizadas  todas  las  faltas  que  antes 
les  imputó. 

Y  lo  primero  que  me  vino  á  la  imaginación 
fué,  que  tal  vez  Cervantes  se  creyó  obligado  á 
hacer  una  función  de  desagravios  á  la  sociedad  y 
á  los  hombres  de  su  tiempo  que  salían  de  sus  ma- 
nos tan  maltratados.  Mas  después  pensando  en  las 
grandes  cualidades  de  Cervantes  que  fué  un  hom- 
bre muy  valiente,  muy  equilibrado,  muy  since- 
ro y  muy  leal,  se  me  ocurrió  que  era  más  digno 
y  más  propio  de  él  suponer,  que  habiendo  dicho 
todo  lo  que  había  de  malo  en  los  sentimientos  y 
costumbres  de  los  hombres  de  aquella  Edad,  se 
sintió  en  el  deber  de  decir  lo  que  había  de  bueno. 

Pero  admitido  esto,  resultaba  que  por  una 
parte  era  la  nación  Española  un  conjunto  de 
vicios,  de  ligerezas  y  de  liviandades  indignas  é 
inmorales,  y  al  mismo  tiempo  por  otra,  un  ex- 
celente tipo  de  virtudes,  de  juicio  y  de  perfec- 
ción que  admiraba  al  mundo;  y  eso  era  una  con- 
tradicción que  hacía  poco  honor  al  talento  y  ala 
seriedad  de  Cervantes.  Y  esto  tampoco  me  pare- 
cía admisible. 

Pero  los  hechos  estaban  consignados  y  por 
algo  era:  puesto  que  Cervantes  se  cuidó  de  ad- 
vertir en  el  prólogo  que  llamaba  á  estas  novelas 
ejemplares  porque  ofrece  en  ellas  enseñanzas  por 
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medio  de  ejemplos,  y  me  propuse  desentrañarlos. 
¿Era  que  Cervantes  quería  decir  con  esto  que 
todos  aquellos  españoles  eran  unos  perdidos  ex- 
cepto los  vascongados?  Esto  no  me  parecía  posi- 
ble, porque  aparte  de  que  en  esta  novela  la  fama 
de  los  protagonistas  en  el  mundo  no  era  por  ser 
vizcaínos  sino  por  ser  españoles,  yo  tenía  en 
la  memoria  cómo  ridiculizaba  Cervantes  en  el 
Quijote  á  los  vizcaínos,  ya  cuando  el  Sancho  de 
Azpeitia  acompañaba  á  la  señora  del  coche,  ya 
cuando  se  entrometía  aquel  otro  á  ser  secre- 
tario del  Gobernador  Sancho  «porque  sé  leer  y 
escribir  y  soy  vizcaíno». 

Y  habiendo  que  desechar  esa  idea,  yo  volvía 
á  interrogarme  ¿qué  es  lo  que  pudo  inducir  á 
Cervantes  á  escribir  esta  novela  con  tan  dife- 
rente sentido  respecto  á  las  otras  de  la  colección, 
que  parece  completamente  distinta  y  opuesta  á 
ellas?  Y  entonces  se  me  ocurrió  hacer  el  análisis 
de  esta  manera:  En  primer  lugar  me  ñjé  en  que 
son  once  las  novelas  que,  en  más  ó  menos,  dedica 
Cervantes  á  poner  de  manifiesto  los  horrores  de 
la  sociedad  de  su  tiempo,  y  una  la  que  emplea 
en  ensalzarlas.  Y  en  segundo  lugar  observé  que 
lo  primero,  lo  hace  con  tipos  sustantivos  y  preva- 
lecientes en  la  nacionalidad  de  aquel  presente;  y 
que  para  lo  segundo  se  vale  de  los  vizcaínos  que 
por  su  espíritu  tradicional,  su  lenguaje  y  sus 
usos  y  costumbres  eran  los  menos  acomodados 
á  la  realidad  presente  de  la  nación.  Y  por  último, 
comparé  que  la  acción  y  el  testimonio  de  los  he- 
chos en  el  primer  caso,  esto  es,  cuando  deprime, 
son  Burgos,  Valladolid,  Salamanca,  Extrema- 
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dura,  Andalucía,  Cataluña toda  España;  y  el 

testimonio  y  la  acción  de  cuando  alaba,  es  el 
Extranjero.  Yá  vista  de  estas  tres  conclusiones, 
me  pareció  que  había  dominado  la  cuestión,  pues 
ellas  me  permitían  lógicamente  deducir,  que 
queriendo  ser  Cervantes  exacto,  había  dicho  por 
estos  medios  todo  lo  que  había  en  los  senti- 
mientos y  los  usos  de  España,  y  lo  había  pun- 
tualizado valiéndose  de  la  proporcionalidad,  y 
poniendo  con  los  tipos  y  en  las  provincias  más 
saturados  del  espíritu  nacional  y  donde  estaba 
entonces  el  presente,  lo  uno;  y  lo  otro,  con  los 
tipos  y  las  provincias  entonces  más  tradiciona- 
listas  que  ahora,  y  donde  existían  por  eso  las 
ideas  como  rescoldo  del  pasado,  como  resultantes 
de  la  fuerza  viva  anterior;  que  es  como  también 
existían  (cuando  no  había  tantas  y  tan  fáciles  co- 
municaciones) las  ideas,  respecto  de  España,  en 
el  Extranjero. 

Y  creyendo  que  tenía  comprendido  bien  el 
problema,  me  dediqué  á  estudiarlo;  y  he  aquí  el 
argumento  y  los  caracteres  de  la  novela. 

Dos  buenos  amigos  naturales  de  Vizcaya  y 
estudiantes  en  Salamanca,  galanes,  discretos  y 
bien  criados,  ganosos  de  ver  el  mundo  y  de  acre- 
centar el  lustre  de  sus  casas  en  el  ejercicio  de 
las  armas,  se  fueron  á  Flandes;  y  al  encontrarse 
las  cosas  en  paz  acordaron  volver  á  España  pa- 
sando por  las  más  famosas  ciudades  de  Italia.  Y 
admirados  de  los  estudios  en  la  Universidad  de 
Bolonia,  resolvieron  proseguir  allí  los  suyos.  Y 
adornados  de  muy  buenas  cualidades,  músicos, 
poetas,  diestros  y  valientes  y  con  otras  partes 
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que  los  hacían  muy  amables,  fueron  pronto  muy 
bien  queridos;  y  con  el  amor  de  sus  estudios  y 
el  entretenimiento  de  algunas  honestas  moce- 
dades pasaban  una  vida  tan  alegre  como  honrada. 

Una  noche  que  salía  uno  y  se  quedó  el  otro 
á  rezar  ciertas  devociones  pensando  en  salir  luego 
á  reunirse  con  él  en  los  parajes  á  donde  iban 
otras  veces,  les  sucedió  lo  siguiente: 

Al  pasar  por  una  calle,  el  que  salió  primero, 
oyó  que  le  ceceaban  y  que  una  mujer  le  pregun- 
taba secretamente  si  era  Fabio,  y  él  en  son  de 
aventura  y  por  si  acaso,  dijo  que  sí;  y  ella  le 
entregó  un  bulto  encargándole  que  lo  pusiera  en 
salvo,  y  que  volviese  luego;  y  resultando  á  poco 
por  el  lloro,  ser  el  bulto  de  un  recién  nacido,  y 
viéndose  él  solo  y  suspenso,  determinó  llevarlo 
á  su  casa  y  proveer  á  la  necesidad.  Y  cuando 
volvía,  por  si  era  menester  su  favor  en  alguna 
cosa,  oyó  ruido  de  espadas,  vio  que  eran  muchos 
contra  uno,  y  llevado  de  su  generoso  corazón, 
arriesgando  su  vida,  se  puso  en  ayuda  del  débil. 
Mas  no  pudo  evitar  que  dieran  con  él  en  tierra; 
y  si  no  hubiera  sido  por  los  gritos  que  daban 
los  vecinos  pidiendo  auxilio  á  la  justicia,  allí  hu- 
bieran muerto  los  dos. 

Pero  huyendo  los  agresores  ante  las  voces,  y 
salvada  la  vida  del  caído  por  una  finísima  coraza 
en  que  toparon  las  estocadas,  y  favorecidos  por 
unos  criados  ó  amigos  que  venían  en  auxilio  del 
agredido,  éste,  lleno  de  agradecimiento,  le  dio 
como  trofeo  de  la  pelea  y  para  que  le  pudiese 
reconocer,  su  sombrero  con  un  precioso  cintillo 
de  gran  valor;  y  se  volvió  á  su  morada,  y  en  el 
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camino  encontró  á  su  compañero,  el  cual  le 
contó:  que  cuando  salía  en  su  busca,  vio  venir  á 
encontrarle  una  mujer  que  entre  suspiros  y 
sollozos  y  lamentando  su  desgracia  le  pidió  que 
la  llevara  á  su  posada;  y  pareciéndole  que  debía 
hacerlo,  apenas  entraron  en  su  estancia,  cayó 
ella  desmayada,  la  socorrió  él,  y  cuando  volvió 
ella  en  sí  le  pidió  que  no  la  dejara  ver  de  nadie  y 
que  volviese  al  lugar  donde  le  halló,  y  que  si 
encontraba  gente  riñendo  hiciera  por  poner  paz 
porque  cualquier  daño  que  resultase  acrecentaría 
el  suyo;  y  que  habiéndola  dejado  encerrada  y 
salido,  era  cuando  se  encontraban. 

Entonces  refirió  el  primero  todo  lo  aconte- 
cido, y  cómo  la  criatura  estaba  en  su  casa  en 
poder  del  ama  que  los  cuidaba,  si  es  que  estaño 
la  había  llevado  ya  donde  la  pudieran  socorrer; 
y  cómo  había  terminado  en  paz  la  pendencia. 

Y  lo  que  se  averigua  y  resulta  luego  es,  que 
la  mujer  es  una  dama  principal:  Cornelia  de 
Bentivoglio,  que  hallándose  en  amores  con  el 
Duque  de  Ferrara  había  tenido  un  hijo  de  él,  y 
temerosa  ella  de  los  arrebatos  de  su  hermano, 
había  concertado  con  el  Duque  que  aquella  misma 
noche  la  fuera  á  buscar  y  la  llevase  á  sus  Es- 
tados, donde  habrían  de  casarse  cuando  fuera 
oportuno.  Y  habiendo  ido  el  Duque  por  ella,  y 
alarmada  por  ver  á  su  hermano  al  frente  de  gente 
armada  disponerse  contra  el  Duque,  se  la  ade- 
lantó con  el  susto  el  parto,  y  saliendo  una  criada 
á  la  puerta  de  la  calle,  creyendo  dar  la  criatura 
á  un  criado  del  Duque,  se  lo  dio  al  español; 
mientras  que  la  señora  haciendo  un  esfuerzo 


LA    SEÑORA    CORNELIA  14*7 

sobrehumano  salió  á  la  calle  para  juntarse  al 
Duque  y  halló  al  otro  español.  Y  con  ésto  quedan 
aclarados  aquellos  extraños  sucesos:  el  Duque 
era  el  atacado  j  socorrido,  y  los  que  atacaban 
Lorenzo  de  Bentivoglio  y  sus  criados.  La  dama 
y  su  hijo  están  reunidos  allí,  y  ella  está  tran- 
quila en  cuanto  que  sabe  que  ni  el  Duque  ni  su 
hermano  han  perecido,  y  porque  está  bajo  la 
salvaguardia  de  aquellos  nobles  españoles  cuya 
cortesía  era  famosa  en  el  mundo,  y  cuya  caballe- 
rosidad y  valentía  estaba  ella  misma  testificando 
llena  de  admiración. 

Mas  estando  en  ésto,  llega  y  llama  á  la  puerta 
de  la  casa  Lorenzo  de  Bentivoglio,  y  su  hermana 
teme  que  la  viene  á  matar,  y  los  españoles  la 
sosiegan  afirmándola  que  en  donde  y  poder  de 
quien  está  no  se  la  ha  de  hacer  el  menor  agravio; 
y  mientras  el  uno  apresta  los  criados  y  las  armas, 
acude  el  otro  á  los  requerimientos  de  Bentivoglio 
que  atraído  por  la  fama  de  valerosos,  nobles  y  dis- 
cretos que  tienen  los  españoles,  venía  á  deman- 
darles que  le  ayudaran  en  el  empeño  de  honor 
de  obligar  al  Duque,  que  suponía  se  había  llevado 
á  su  hermana  después  de  deshonrarla,  á  casarse 
con  eila;  ..  y  que  me  acompaíiáscdes,  confiado  en 
que  lo  haréis  porque  sois  español  y  caballero.,, 
que  llevando  un  español  d  mi  lado,  haré  cuenta 
de  que  llevo  en  mi  guarda  los  ejércitos  de  Jerjes: 
mucho  os  pido,  pero  á  más  me  obliga  la  deuda 
de  responder  á  lo  que  la  fama  de  vuestra  nación 
jiregona.  Y  el  español  le  contesta:  No  más  señor 
don  Lorenzo,  que  desde  aquí  me  constituyo  en 
vuestro  defensor,  y  tomo  á  mi  cargo  la  satis- 
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facción  ó  venganza  del  agravio  que  se  os  ha 
hecho...  ¡y  sólo  le  pide!  que  yo  pueda  dar  cuenta 
de  este  hecho  á  un  caballero,  camarada  mío,  de 
cuyo  valor  y  silencio  os  podéis  ¡prometer  harto 
más  que  del  mío.  Y  el  italiano  le  contesta:  pues 
habéis  tomado  mi  honra  á  vuestro  cargo,  dis- 
poned de  ella  como  quisiéredes. 

Vuelto  á  su  casa  y  dado  cuenta  al  amigo  y  á 
Cornelia,  ésta  se  asusta  y  admira  y  dice:  ¡cómo, 
y  tan  presto,  os  habéis  arrojado  á  emprender 
una  hazaña  tan  llena  de  dificultades!  y  el  amigo 
aprobólo  hecho  y  quiere  participar  de  los  riesgos. 
Y  en  pugna  de  abnegación  los  tres,  conciertan 
qué  era  lo  más  acertado,  que  Cornelia  se  quede 
con  los  criados  y  el  ama  que  la  guarden  y  acom- 
pañen, y  ellos  se  vayan,  uno  con  Bentivoglio 
camino  de  Ferrara  á  desafiar  al  Duque  de  persona 
á  persona,  y  el  otro  disimuladamente  en  segui- 
miento de  ellos  por  lo  que  pudiera  ocurrir.  Y  así 
se  hizo. 

Mas  apenas  marcharon  y  quedó  Cornelia  en 
aquella  soledad,  queriendo  hallar  alivio  á  su 
miedo,  lamentaba  en  compañía  de  la  masara  su 
desgracia,  refiriéndola  todos  los  sucesos  des- 
de su  deshonra  hasta  el  proyectado  desafío  del 
Duque.  Oyendo  lo  cual,  asustada  el  ama,  la 
aconseja  que  huya  á  refugiarse  en  casa  de  un 
cura  á  cuyo  servicio  estubo  ella  antes,  de  criada, 
y  que  era  persona  santa  y  buena  y  que  la  tuvo 
obligación  más  que  de  amo. 

Entre  tanto  hallaron  al  Duque  los  que  le 
buscaban,  y  habiendo  contestado  como  corres- 
pondía á  su  amor  y  á  su  caballerosidad  que 
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consideraba  á  Cornelia  por  su  legítima  esposa, 
pasan  tolos  á  la  casa  de  los  españoles  para  re- 
cogerla, ¡y  se  encuentran  sin  ella!  Un  episodio 
graciosísimo  sirve  á  Cervantes  para  dar  mayor 
interés  á  la  narración  y  realzar  las  altas  cua- 
lidades de  los  caballeros  españoles:  uno  de  los 
tres  pages  que  ellos  tenían  á  su  serviciO;  alen- 
tado por  su  bellaquería  durante  la  ausencia  de 
sus  amos,  había  traído  una  mujer  joven  y  gua- 
pa para  dormir  con  ella  y  la  tenía  en  su  cuarto; 
esta  mujer  da  la  casualidad  de  que  se  llama 
Cornelia,  y  combinadas  estas  circunstancias  con 
la  inquisitiva  para  hallar  á  la  Bentivoglio,  sur- 
gen interesantes  equívocos  que  terminan  con- 
viniendo todos  en  que  la  hermana  de  Lorenzo 
huyó  de  miedo;  y  prosiguiendo  buscándola  pero 
síq  edictos  para  no  divulgar  su  falta,  hasta  en- 
tonces secreta;  y  enalteciendo  el  celo  de  los 
españoles  que  se  proponen  no  descansar  hasta 
que  la  encuentren. 

Lleno  de  tristeza  después  de  las  infructuo- 
sas pesquisas  que  estaba  haciendo  el  Duque,  fué 
á  parar  á  casa  de  un  su  amigo,  que  lo  era  el 
cura  donde  estaba  recogida  Cornelia. 

Era  el  cura  una  persona  santa  y  dueña 
como  afirma  el  texto,  que  hacía  por  sus  semejan- 
tes mucho  bien,  y  que  hasta  con  sus  criados  se 
sentía  obligado  más  que  de  amo;  y  cuando  le 
interesó  Cornelia  para  que  diera  al  Duque  al- 
gún toque  sobre  su  negocio,  la  mandó  que  ade- 
rezase el  niño  con  todas  las  joyas  que  tuviera,  y 
tomando  al  niño  en  sus  brazos,  le  puso  en  los 
del  Duque  que  al  reconocer  aquellas  joyas,  quedó 
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lleno  de  admiración;  y  por  fin,  le  presentó  á 
Cornelia.  De  donde  se  ocasionan  una  porción  de 
accidentes  que  son  recursos  de  arte  con  que 
avalora  Cervantes  la  novela,  y  con  que  se  solu- 
ciona el  caso,  casándose  los  enamorados  ante  el 
virtuoso  sacerdote  y  siendo  testigos  todos:  y  que- 
dándose contentísimos  los  dos  españoles  por  el 
bien  que  habían  hecho  y  lo  que  habían  servido. 

Ofrecióles  el  Duque  dos  primas  suyas  por 
mujeres,  con  riquísimo  dote,  y  ellos  lo  rehusa- 
ron, no  por  menosprecio,  sino  porque  se  querían 
casar  en  su  patria.  Y  entonces  el  Duque  por 
medios  honrosos  y  buscando  ocasiones  lícitas  y 
buenas  coyunturas  que  no  lastimaran  su  hidal- 
guía y  que  les  pudiera  excusar  el  recibirlos,  por 
parecer  que  recibían  la  paga,  les  hizo  magnífi- 
cos regalos  que  sin  ser  poderosos  á  otra  cosa, 
recibieron:  y  regresaron  á  España  donde  casa- 
ron con  ricas,  principales  y  hermosas  mujeres. 
Y  acabó  la  novela. 

Tal  es  este  trabajo  de  Cervantes,  que  exami- 
nado con  relación  á  los  acontecimientos,  ofrece 
inverosimilitudes  é  incongraencias  en  su  com- 
posición, al  punto,  de  que  parece  que  no  tiene 
esta  otro  ñn  que  hacer  una  urdimbre,  trama  ó 
enredo,  para  crear  ocasiones  con  que  enaltecer  y 
ensalzar  á  los  españoles. 

Los  pretendidos  críticos  que  se  han  ocupado 
hasta  el  presente  de  ella,  no  han  sabido  ver  en 
su  contestura,  más  que  si  su  estilo  es  más  ó 
menos  español  neto  ó  italianizado,  y  si  fué 
compuesta  en  tal  ó  cual  fecha,  antes  ó  después 
de  las  otras;  pero  no  han  penetrado  en  el  fondo; 


LA    SEÑORA    CORNELIA  151 


no  se  han  fijado  en  que  los  protagonistas  de  ella 
son  unos  Quijotes:  tipos  de  temperamento,  cos- 
tumbres é  ideas  tales,  que  como  si  fuera  la  cosa 
más  natural  prescinden  constantemente  de  sus 
conveniencias  y  arriesgan  su  vida  por  lanzarse  á 
hacer  el  bien  de  los  demás,  amparando  al  débil, 
socorriendo  al  menesteroso,  y  tomando  á  su 
cargo  como  cosa  propia  el  deshacer  entuertos;  y 
que  no  cesan  en  sus  nobles  empeños  hasta  que 
lo  arreglan  todo  cumplidamente;  y  que  des- 
pués se  tienen  por  bien  pagados,  con  la  satis- 
facción de  su  buen  proceder;  y  que  se  marchan 
tranquilamente  á  sus  casas  contentísimos,  por 
haber  contribuido  al  bien. 

Y  no  han  relacionado  esto,  con  que  hubo 
una  época  en  la  historia  de  nuestra  patria,  en 
que  eso  que  aquí  en  estas  novelas  es  extraño,  era 
muy  característico  de  los  españoles;  y  con  que 
esto  coincidió,  mejor  dicho,  con  que  esto  fué  el 
germen  de  nuestra  superioridad  y  de  nuestra 
grandeza  en  el  mundo,  desde  Rodrigo  de  Vivar 
hasta  Carlos  I. 

Y  no  han  visto,  que  por  esta  razón,  además 
de  ese  contraste  que  hay  entre  los  acumulados 
elogios  de  esta  novela  y  la  multiplicidad  de 
agravios  que  tanto  se  prodigan  en  las  otras  y  de 
que  hablé  al  principio,  está  aquí  latente  el  pro- 
blema español  ¡el  Quijotismo  Español!  que  no 
es  una  creación  de  Cervantes,  sino  una  entidad 
representativa  de  nuestra  civilización  cristiano- 
arábiga;  y  con  la  que  hizo  Cervantes  sin  más 
que  completar  el  cuadro  con  Sancho,  y  el  cura, 
y  el  barbero,  su  maravillosa  epopeya.  Pero  de- 
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jando  lo  del  Quijote  para  su  lugar  como  ya  he 
hecho  en  mis  anteriores  estudios,  y  concretán- 
dome al  estudio  psicológico  de  esta  novela,  voy 
á  profundizar  en  ella. 

Que  Cervantes  plantea  ahora  este  problema 
quijotesco  es  evidente,  puesto  que  esos  son  los 
términos  con  que  está  tratado  y  se  soluciona  el 
asunto.  Ahora  bien,  la  solución  es  buena,  y  se 
obtiene  el  bien  que  de  este  modo  resulta,  porque 
los  españoles,  triunfan:  pues  si  queremos  pun- 
tualizar sus  enseñanzas,  estudiemos  las  relacio- 
nes y  modos  que  mantienen  los  españoles  con 
los  personajes  de  la  novela,  discurramos  sobre 
los  hechos  que  en  ella  se  producen  por  estas  re- 
laciones y  modos,  y  tendremos  lo  que  se  desea. 

Los  personajes  con  quien  se  relacionan  los  es- 
pañoles, son  cinco:  el  Duque  de  Ferrara,  los  dos 
hermanos  Bentivoglio,  y  la  masara  y  el  cura.  Y 
es  de  notar  que  cuando  los  españoles  están  en  el 
pleno  ejercicio  de  sus  facultades,  esto  es,  cuando 
el  Quijotismo  Español  (llamamos  así,  al  con- 
junto de  esas  cualidades)  está  en  acción,  son  tres 
los  elementos  que  se  combinan  con  él  para  esa 
solución: 

El  1.°  representado  por  Cornelia  y  la  masara 
cuya  significación  se  determina,  cuando  Corne- 
lia diceá  los  Españoles:  grande  es  vuestra  con- 
fianza y  grande  vuestra  cortesía  pero  ¿cómo? 
y  ¿tan  presto  os  habéis  arrojado  á  emprender 
U7ia  hazaña  tan  llena  de  dificultades?;  y  cuan- 
do la  masara  dice  á  Cornelia:  ¡Ay  sefíora  de  mi 
alma!  ¿y  pensáis  por  ventura  que  vuestro  her- 
mano va  á  í errara?  No  lo  penséis,  sino  creed 
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que  ha  querido  llevar  á  mis  amos  de  aquí,  y 
ausentarlos  de  esta  casa,  para  volver  á  ella  y 
quitaros  la  vida...  de  mi  se  decir,  que  no  tendré 
ánimo  para  esperar  el  suceso  y  ruina  que  á 
esta  casa  amenaza :...  \o  dudl  es  un  criterio  de 
desconfianza  y  en  oposición  al  de  los  españoles. 

El  2.''  representado  por  el  Daque  de  Ferrara 
y  por  Lorenzo  de  Bentivoglio  que  son  por  el  con- 
trario, y  con  tan  rectas  y  delicadas  intenciones 
proceden,  que  parecen  ser  la  fidelidad  y  la  since- 
ridad misma  en  concierto  con  los  españoles. 

El  3.°  representado  por  el  cura  que  no  per- 
tenece ni  al  uno  ni  al  otro  elemento,  pero  que 
está  relacionado  con  ambos,  y  á  ambos  asiste,  y 
los  acoge,  y  los  socorre  en  lo  que  puede;  y  los 
aconseja,  y  los  concierta;  que  no  es  ni  un  mís- 
tico ni  un  fanático,  sino  un  hombre  corriente  y 
con  muclio  donaire  en  cuanto  decía  y  trataba. 

Tales  son  los  datos:  y  es  de  notar  que  lo  que 
sucede  en  el  desarrollo  del  problema  es,  que  el 
criterio  de  desconfianza  y  recelo  del  caso  1.*^  es 
según  acabamos  de  ver,  y  dicho  con  las  pala- 
bras del  texto,  como  si  el  demonio  mediara  para 
intrincar,  estorbar  ó  dilatar  el  remedio,  (las  con- 
secuencias del  bien);  y  que  por  el  contrario  la 
leal  intención  y  el  buen  proceder  del  Duque  y 
de  Bentivoglio  en  armonía  con  el  modo  de  los 
españoles  facilita  el  resultado  bueno;  y  que  este 
se  verifica,  concurriendo  ambos  elementos  en 
casa  de  ese  sacerdote  que  tiene  esas  condiciones. 

Con  lo  que  resalta,  que  la  enseñanza  que  nos 
dicta  Cervantes  con  estos  ejemplos,  abarca  un 
pensamiento  profundísimo  y  muy  trascendental 
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que  se  puede  formular  en  estas  dosconclusiones: 
la  1/,  que  ese  conjunto  de  las  cualidades  que 
fueron  características  á  nuestra  raza,  conduce  á 
resultados  buenos,  cuando  los  elementos  que  se 
ponen  en  contacto  con  él  son  los  del  caso  2.**  y 
no  los  del  1.*;  la  2.^  que  estos  resultados  se 
logran,  concurriendo  para  obtenerlos,  los  minis- 
tros de  la  religión  Católica  (el  piovano  Italiano) 
del  estilo  del  caso  3.^  esto  es,  que  no  sean  ni 
místicos  ni  fanáticos  sino  naturales  y  corrientes, 
que  no  formen  partido  ni  con  unos  ni  con  otros, 
sino  que  sirvan  de  refugio  y  consejeros  á  todos; 
no  obligando  á  ninguno,  sino  obligándose  ellos 
con  todos,  hasta  con  sus  criados. 

Enseñanza  que  es  además  preciosa,  porque 
relacionándola  con  las  del  Q'iijotismo  del  Qid- 
jote,  puede  formarse  con  las  dos  un  poema,  que 
fuera  por  una  parte,  apotegma  para  escribir 
las  ignoradas  verdades  de  nuestra  historia  pa- 
tria, grande  cuando  los  curas  no  mandaban  sino 
que  servían,  chica  cuando  más  que  servir  man- 
daban; y  por  otra,  esquema  para  fundar  una  es- 
cuela de  Gobierno  y  de  sentido  político-socioló- 
gico, con  estos  dos  axiomas  Cervantinos:  que  el 
Quijotismo  Español  es  bueno,  y  prevalece  y 
triunfa  como  el  de  esta  novela,  cuando  el  clero 
es  como  el  cura  de  eUa;  y  es  malo  y  sucumbe 
como  el  héroe  del  Quijote,  cuando  el  clero  es 
como  Pero  Pérez,  compadre  del  barbero:  ¡del  que 
sangra  y  hace  la  barba  al  pueblo! 
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Empieza  esta  novela  Cervantes  poniendo  en 
escena  un  militar,  y  todos  los  sucesos  é  inciden- 
tes de  ella,  están  relacionados  con  él,  que  de 
este  modo  todo  lo  ocupa  y  todo  lo  llena.  Se  co- 
noce que  como  siempre  que  ha  tratado  Cervan- 
tes de  los  militares  en  estas  novelas  lo  ha  hecho 
como  de  paso,  quiere  consagrarles  ésta  por  en- 
tero, para  que  las  enseñanzas  que  está  dictando 
por  medio  de  ejemplos,  sean  única  y  exclusiva- 
mente en  este  orden  de  ideas.  Y  he  aquí  de  qué 
manera  lo  realiza. 

El  héroe  de  la  novela  es  un  alférez,  que  eran 
los  portadores  de  la  bandera;  y  nos  le  presenta 
en  un  estado  lastimoso:  flaco  de  cuerpo,  amari- 
llo de  rostro,  dando  traspiés  y  sirviéndose  de  su 
espada  como  báculo  por  la  extremada  debilidad 
en  que  salía  del  Hospital  de  la  Resurrección  de 
Valladolid,  que  era  donde  estaba  entonces  la 
Corte  de  España. 

Y  dice  que  lo  primero  que  encontró,  fué  un 
amigo  que  al  verle  sü  santiguó  como  si  fuera 
una  mala  visión,  y  que  le  ofreció  llevárselo  á  su 
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casa  y  alli  haremos  penitencia,  dice,  para  expre- 
sar que  le  convidó  á  comer.  Y  añade  que  antes 
de  hacerlo  fueron  á  San  Lorente  y  oyeron  misa, 
y  que  después,  explicó  el  alférez  á  su  amigo  la 
causa  de  sus  desdichas,  en  esta  forma: 

Que  hallándose  en  la  Corte  (estaba  yo  enton- 
ces bizarrísimo ,  dice,  con  aquella  gran  cadena 
que  viiesa  merced  debió  conocerme^  el  sombrero 
con  pluma  y  cintillo,  el  vestido  vistoso  á  fuer  de 
soldado...  j  después  añade  que  tenía  otras  tres  o 
cuatro  cadenas  de  diferentes  formas,  otros  tres 
ó  cuatro  cintillos  de  diversas  suertes,  y  galas  y 
plumas  de  varios  colores)...  conoció  una  mujer 
que  encendió  sus  pasiones  en  luengos  y  amorosos 
coloquios  en  los  que  él  hizo  todas  las  demostra- 
ciones que  pudo  para  conquistarla,  pero  sin  lo- 
grar recoger  el  fruto  que  quería,  porque  ella 
aunque  estaba  muy  atenta  á  las  razones,  no  las 
daba  crédito  alguno;  sino  que  al  contrario,  con  las 
miras  en  su  propósito  le  hizo  consentir  en  la  idea 
de  que  era  suya  la  casa  en  que  vivía;  se  ponderó  á 
sus  anchas  con  aquella  frase  tan  expresiva  de 
«ma-,  ordomaen  la  casa,  moza  en  la  cocina,  señora 
en  la  sala>)...  suprimiendo  las  otras  palabras  sin 
duda  por  los  puntos  de  honestidad  y  decoro  de 
que  hizo  Cervantes  gala  en  estas  novelas,  aun 
diciendo  todo  lo  que  hay  que  decir  como  era 
necesario  para  representar  con  exactitud  la  épo- 
ca; le  confesó  que  no  había  sido  hasta  entonces 
santa  sino  pecadora  pero  no  de  manera  que  los 
vecÍ7iQS  me  murmurasen  y  los  apartados  me 
noten;  y  por  fin  le  dijo  que  con  todas  esas  cir- 
cunstancias, y  pensando  en  bcr  completamente 
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buena,  buscaba  marido  que  la  honrase  y  no 
amante  que  la  galanteara. 

Que  entonces  él  con  intención  torcida  y  trai- 
dora (ofreciéndoseme  tan  á  la  vista  la  cantidad 
de  hacienda,  que  ya  la  contemplaba  en  dineros 
convertida),  la  hizo  protestas  de  que  también  él 
era  propietario,  en  forma  de  que  juntándose  lo 
de  los  dos  se  podrían  dar  una  vida  alegre  y  des- 
cansada. Y  añadió,  que  puestos  de  acuerdo  y  he- 
chas las  amonestaciones  se  casaron. 

Que  al  cabo  de  seis  días  de  gozar  el  pan  de  la 
boda  espaciándome  en  una  felicidad  suma,  al 
extremo  de  que  por  verme  tan  regalado  y  bien 
servido  iba  mudando  en  buena  la  mala  intención 
con  que  aquel  negocio  había  comenzado,  se  ave- 
riguó que  todo  lo  que  le  había  dicho  su  mujer 
era  un  engaíio,  y  que  ella  era  una  redomadísima 
bribona  que  se  había  valido  de  aquella  maraña 
y  aquel  embuste  para  coger  marido  honrado.  Y 
que  entonces  comenzó  él  á  desesperarse,  y  sin 
duda  lo  hiciera,  si  tantico  se  descuidara  el  ángel 
de  mi  guarda  en  socorrerme  acudiendo  á  de- 
cirme en  el  corazón  que  mirase  que  era  cris- 
tiano; y  que  ante  esta  buena  inspiración,  se 
confortó  algo,  fuese  á  San  Lorente,  me  enco- 
mendé á  Nuestra  Señora;  y  cuando  volvió  á  su 
casa  se  encontró  con  que  su  mujer  se  había  fu- 
gado con  uno  que  le  había  presentado  como  primo 
pero  con  quien  según  resulta  tenía  amores  á  todo 
ruedo;  y  además,  llevádose  las  cadenas,  los  cin- 
tillos, las  galas  y  las  plumas  sin  dejarle  más  que 
un  traje  de  camino.  Y  aquí  fué  ella,  añade,  y 
aquí  me  tuvo  de  nuevo  Dios  de  su  mano.,. 
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Entonces  el  amigo  interrumpe:  bien  grande 
fué  la  desgracia  de  haberse  llevado  tarita  cadena 
y  tanto  cintillo.  Y  el  alférez  contesta:  7iingiina 
pena  me  dio  esa  falta,  porque  toda  aquella  ba- 
lumba y  aparato  de  cadenas,  cintillos  y  brincos 
no  eran  de  oro,  sino  que  falsos.  Desa  manera, 
dijo  el  amigo,  entre  vuesa  merced  y  la  señora, 
pata  es  la  traviesa.  1  tan  pata,  respondió  el 
alférez,  que  podemos  volver  á  barajar...  pero  el 
daño  está  en  que  comenzaron  á  pelárseme  las 
cejas  y  las  pestañas,  y  poco  á  poco  me  dejaron 
los  cabellos,  y  antes  de  edad  me  hice  calvo  y  no 
tenía  ni  barba  que  peinar  ni  dinero  que  gastar... 
fué  la  enfermedad  caminando  al  paso  de  mi  ne- 
cesidad, y  co?no  la  pobreza  atr  o  pella  la  honra... 
por  no  gastar  en  curarme  los  vestidos  que  me 
habían  de  honrar  en  salud,...  me  entré  en  el 
Hospital  de  la  Resurrección  donde  he  tomado 
cuarenta  sudores;  dicen  que  quedaré  sano,  si 
me  guardo;  espada  tengo,  lo  demás  Dios  lo 
remedie. 

Y  con  esto^acaba  la  narración  de  lo  de  El  Ca- 
SQiiiienío  engcñcso;  y  debiera  por  eso  terminar 
también  la  novela.  Pero  en  vez  de  eso  que  era  lo 
natural  y  corriente,  se  verifica  una  cosa  muy 
extraña,  y  es,  que  sigue  á  continuación  el  co- 
mienzo de  otra  novela  que  aparentemente,  no 
tiene  nada,  absolutamente  nada  que  ver  con 
ésta,  y  á  la  que  sin  embargo,  consagra  un  espa- 
cio, que  es  en  extensión,  como  cuatro  veces  que 
el  texto  de  ésta:  haciendo  de  este  modo  del  final 
de  una  novela  el  principio  de  otra  que  parece 
completamente  diferente. 
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Esto  no  sólo  es  irregular,  sino  que  es  inexpli- 
cable, como  no  sea  que  estas  dos  novelas  tan 
distintasen  apariencia,  estén  concebidas  con  una 
misma  finalidad  y  sean  complementarias  para 
formar  un  todo,  cuyo  sentido  no  pudiera  tratar 
Cervantes  á  la  llana,  y  acometió  de  una  manera 
disimulada,  por  medio  de  figuras  y  simbolismos, 
para  despistar  á  la  Censura. 

Por  eso  en  el  terreno  de  la  lógica,  sería  tal  vez 
más  acertado  continuar  exponiendo  como  si  fuera 
una  sola  pieza,  esa  otra  novela  injerta  en  ésta,  y 
que  según  leo  en  nno  que  ha  visto  la  primera  edi- 
ción de  estas  novelas,  llamaba  Cervantes  cuando 
las  imprimió  Novela  y  Coloquio  que  pasó  entre 
Cepión  y  Berganza,  Pero  como  Cervantes  tenía 
tanto  talento  y  hacía  las  cosas  tan  bien,  creo 
que  lo  mejor  será  seguir  su  plan;  y  confío  que 
no  faltará  modo  de  esclarecer  su  pensamiento 
haciendo  el  estudio  de  las  dos  separadamente. 
Y  vamos  á  estudiar  El  Casaraienío  Engañoso* 

Desde  luego  se  percibe  á  primera  vista,  y  así 
lo  han  visto  todos  cuantos  han  analizado  esta 
novela,  que  hay  en  su  sentido  literal  una  fina- 
lidad moral  que  el  mismo  Cervantes  hizo  resaltar 
citando  unos  versos  de  Petrarca,  que  traducidos 
al  castellano,  dicen:  «que  elque  tiene  por  costum- 
bre y  gusto  engañar  á  otros,  no  se  debe  quejar 
si  es  engañado»:  finalidad  que  acentuó  Cervantes 
con  el  ejemplo  de  que  no  sólo  sale  engañado  el 
que  tiene  por  costumbre  engañar, sino  con  tercio 
y  quinto  más,  pues  en  este  ejemplo  le  pone 
además  robado,  y  además  sin  honra,  y  además 
con  una  enfermedad  que  lo  afea  y  lo  aniquila. 
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Pero  ¿es  esta  finalidad  la  única  de  esta  novela? 
No.  En  efecto:  no  se  puede  negar  que  reduciéndo- 
se esta  enseñanza  solamente  á  eso,  Cervantes  no 
decía  nada  nuevo  en  primer  lugar  y  no  merecía 
la  pena,  pues  esto  estaba  dicho  ya  y  repetido  por 
muchos.  Y  en  segundo  lugar,  que  no  resulta  re- 
lación, ni  tan  siquiera  afinidad  entre  esta  novela 
y  la  novela  Coloquio  de  ios  perros  (que  es  como 
ahora  llaman  á  la  última  de  Cervantes);  y  por 
tanto  no  hay  modo  de  explicar  ni  de  comprender 
cómo  pueden  ser  estas  novelas  complementarias 
y  con  una  misma  finalidad.  Y  como  esto  no  puede 
por  menos  de  ser  así,  dado  el  modo  que  tuvo  Cer- 
vantes de  dar  á  luz  estas  novelas,  y  que  no  se  vé 
ni  se  ha  visto  en  lo  literal  y  exotérico  la  relación 
ó  lazo  que  las  une  en  ese  fia,  será  razonable  y  dis- 
creto que  la  busquemos  en  lo  figurado  y  esotérico, 

Ahora  bien:  este  militar  que  hace  depender 
de  las  plumas,  de  los  cintillos,  de  las  cadenas  y 
los  colorines  la  bizarría;  y  tan  católico  según  las 
palabras  y  conceptos  con  que  lo  presenta  el  texto, 
pues  oyó  misa  antes  de  hacer  ninguna  otra  cosa; 
cree  sentir  en  su  corazón  la  voz  del  ángel  de  la 
guarda;  se  encomienda  á  Nuestra  Señora  en  sus 
adversidades,  y  se  siente  tenido  de  la  mano  de 
Dios:  es  de  la  naturaleza  de  los  que  en  la  página  44 
se  ostentaban  con  tantas  plumas  en  las  Cofra- 
días; y  puede  ser  por  las  condiciones  intrínsecas 
de  su  naturaleza,  representación  de  la  clase  de 
milita.res  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  países 
cual  los  que  viven  hoy  entre  nosotros  y  creen, 
que  con  poner  muchos  y  muy  llamativos  uni- 
formes y  emblemas  á  los  militares,  se  les  hace 
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más  bizarros;  j  puede  ser  además  como  encar- 
nación de  una  tendencia  que  ha  existido  siempre 
en  todas  las  naciones  del  mundo  y  que  hoy  vive 
entre  nosotros,  en  la  Flor  Baja,  inspirada  por  los 
Jesuítas,  emulándose  en  el  culto  á  la  patrona; 
haciendo  que  pise  el  Cura  en  el  Corpus  Christi 
la  bandera  de  la  patria,  con  sus  zapatones;  lle- 
vando los  emblemas  de  mando  de  los  Generales  á 
los  camarines  de  las  Vírgenes,  y  las  masas  ya  de 
soldados,  ya  de  oficiales,  á  visitar  los  sagrarios  y 
á  formar  calle  en  las  procesiones...  ¡creyendo  que 
hacen  con  esto  mucho!...  ;¡y  no  hacen  nada!!... 

«de  quien  el  vulgo,  y  no  el  Inglés,  se  espanta» 

que  dijo  Cervantes  en  la  citada  página. 

Además,  este  militar  que  se  viste  de  tantos 
colorines  que  semeja  un  papagayo;  que  engaña 
á  todos  con  sus  cadenas  y  cintillos  falsos;  que 
finge  querer  á  la  mujer  con  quien  se  casa,  pero 
va  con  intenciones  poco  delicadas,  de  cogerla  los 
cuartos,  es  indudablemente  de  la  condición  de 
todos  los  otros  militares  de  que  se  viene  ocu- 
pando en  estas  novelas,  desde  el  tahúr  y  emba- 
rraganado  soldado  de  Rinconete  y  Cortadillo,  á  los 
desaprensivos  y  manga-ancha  Capitán  y  Comi- 
sarios de  El  Licenciado  Uidriera;  y  puede  ser  por 
eso,  síntesis  ó  tipo  representativo  de  ellos,  de  la 
clase  militar  de  aquel  tiempo,  tal  y  como  la  co- 
nocía y  testificaba  en  estas  novelas  Cervantes;  y 
que  era  en  efecto  según  todos  sabemos  fanfa- 
rrona y  devota  é  inútil  por  lo  general. 

Por  otra  parte,  1.^  La  aspiración  de  este  mi- 
litar que  no  es  la  del  amor  puro  é  ideal  del  espí- 

18 
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ritu,  sino  la  de  los  materiales  impulsos  de  los 
sentidos,  y  que  para  realizarla  prescinde  de  mira- 
mientos delicados  y  se  satisface  con  que  se  cubran 
las  formas  y  con  esto  marcha  resueltamente  á  su 
fin  con  la  sola  mira  de  su  conveniencia,  puede 
ser  imagen  ó  figura  de  la  concupiscencia  en  los 
militares  que  no  sienten  por  la  patria  el  amor 
santo  y  abnegado  de  engrandecerla  y  glorificarla; 
sino  la  pasión  egoísta  de  gozar  los  beneficios  qae 
ella  puede  dar;  invocando  el  patriotismo  pero 
prescindiendo  de  delicadezas  y  atendiendo  á  me- 
jorar su  posición  y  la  de  sus  hijos  por  encima 
de  todo,  sin  más  que  cubrir  las  apariencias...  ¡y 
aun  sin  eso,  como  hay  tantos  casos! 

2.°  El  hecho  de  que  queriendo  engañar,  es 
engañado,  y  la  mujer  se  marcha  con  el  vicio,  y 
él  se  queda  sin  pelo  y  sin  honra,  responde  á  un 
pensamiento  filosófico  y  profundo  y  de  grandí- 
sima trascendencia  que  hace  remarcar  Cervantes 
con  los  citados  versos  de  Petrarca  y  con  la  ver- 
dadera sentencia  de  herir  con  los  mismos  -filos 
que  también  cita;  pero  no  en  el  concepto  limi- 
tado y  restringido  del  sentido  exterior,  sino  expo- 
niendo que  cuando  los  militares,  la  clase  militar, 
el  ejército  se  inspira  en  esas  ideas  carantamaulas 
y  se  deja  llevar  por  la  concupiscencia  para  gozar 
la  patria,  engañan,  pero  es  la  consecuencia,  que 
la  patria,  la  idea  de  la  patria,  desaparece  con  el 
vicio,  se  pierde;  y  la  clase  militar,  el  ejército  que 
así  obra  (l)  pierde  la  salud  y  la  honra. 


(1)  En  estas  cuestiones  tan  bastas  y  tan  complejas  no  consta  la  per- 
sonalidad. Y  así  cabe  que  perdiendo  en  estos  casos  el  ejército  la  salud 
y  la  honra,  algunas  personas  brillen  y  engorden  en  él. 
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Y  por  último,  3.°  El  hecho  de  que  sin  pelo 
y  sin  dineros  tiene  necesidad  de  acogerse  á  un 
asilo  por  no  vender  los  vestidos  de  que  es- 
peraba la  honra;  j  que  este  asilo  es  el  Hospital 
de  la  Resurrección  en  la  capital  de  la  patria, 
y  que  necesita  sufrir  multitud  de  sudores  para 
echar  fuera  de  su  cuerpo  todo  aquel  mal  que 
lo  aniquila;  y  que  después  de  soportarlos  dice: 
dicen  que  curaré  bien  si  me  guardo;  espada 
tengo,  lo  demás  Dios  lo  remedie:  completa  este 
pensamiento  trascendental  y  filosófico,  porque 
dice  que  si  el  ejército  no  quiere  desaparecer 
y  ha  de  perseverar  y  esperar  su  honra,  necesi- 
tará acudir  á  su  regeneración ,  tendrá  que  su- 
dar aquellos  errores,  y  como  fin,  guardarse  de 
volverlos  á  cometer,  y...  espada  tengo:  habrá 
de  dejarse  de  esas  ideas  y  esas  tendencias  de 
carantamaula,  esto  es,  de  colorines,  emblemas, 
patronas  y  procesiones,  y  tendrá  que  cuidar- 
se de  su  organización  y  de  su  instrucción  para 
saber  usar  bien  de  sus  armas,  ¡espada  tengo!... 
y  entonces  Dios,  la  causa  sustantiva,  lo  reme- 
diará. 

Tal  es  la  enseñanza  que  dicta  con  los  ejem- 
plos de  esta  novela  Cervantes,  que  por  eso  y 
para  eso  la  consagró  toda  á  los  militares.  Así, 
con  este  sentido,  resulta  ella  una  enseñanza 
original,  ni  hurtada  ni  imitada  de  ninguno,  y 
digna  del  Genio  de  Cervantes,  y  de  ser  com- 
pañera de  las  que  preceden;  y  que  sirve  con 
las  otras  para  hacer  el  bien  de  la  patria,  co- 
rrigiendo ésta,  el  sentido  ético  y  la  mentalidad 
del  ejército.   Y  firmemente  creo,  que  por  no 
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hacerla  caso,  se  ha  perdido  la  idea  de  la  patria: 
que  no  hay  patria,  ni  en  el  entendimiento,  ni 
en  el  corazón  de  los  españoles,  que  desde  Car- 
los II  (salvo  el  corto  espacio  de  tiempo  de  Car- 
los III,  y  algún  chispazo  fugaz,  cual  el  de  1808)... 
estamos  como  el  militar  de  esta  novela,  sin 
barbas  que  peinar, 

¡Hay  que  variar!  y  hay  que  variar,  tomando 
como  orientación  estas  enseñanzas  que  nos  legó 
Cervantes. 

Y  no  se  diga  ahora,  que  todas  estas  cosas 
son  fantasías  de  mi  imaginación,  prejuicios  de 
mi  animosidad,  visiones  de  mi  inquinia...  ¡Pre- 
juicios de  mi  animosidad,  tratándose  de  mí,  que 
desilusionado  ante  los  desencantos  de  la  Revo- 
lución de  1868,  hice  en  1876  un  alto  en  que  me 
he  llevado  más  de  30  años  experimentando  since- 
ramente y  estudiando  de  buena  fe!...  ¡Fantasías 
de  la  inquinia,  contra  los  militares,  yo  que  soy 
hijo  de  militar,  también  militar  y  que  tengo 
seis  de  mis  ocho  hijos  militares  también;  en  fin, 
que  he  llevado  siempre  en  la  memoria,  contem- 
plándole con  admiración,  á  Don  Matheo  Ville- 
gas, uno  de  mis  antepasados,  militar  del  si- 
glo XVII  (1)  de  los  que  sirvieron  para  inmorta- 


(1)  El  Maestre  de  Campo  D.  Matheo  Villegas,  fué,  según  consta  en 
los  datos  de  sus  servicios  que  tengo  en  mi  poder,  un  hombre  tan  ex- 
traordinariamente valeroso,  que  á  pesar  de  los  muchos  reveses  que 
sufrieron  entonces  nuestras  armas,  no  dio  nunca  un  paso  atrás:  en  la 
célebre  batalla  de  Rocroy,  fué  herido  y  prisionero  y  en  cuanto  se  vio 
libre,  volvió  al  ejército  á  luchar.  En  la  batalla  de  Lens  fué  herido  y 
prisionero  también,  y  como  antes,  en  cuanto  se  vio  libre  volvió  á  pe- 
lear. Se  distinguió  al  tomar  por  asalto  nuestras  tropas  la  plaza  de  Con- 
tray,  y  al  tomar  por  asalto  también  á  Cassel,  y  en  el  sitio  y  toma  de 
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lizar  la  infantería  española  por  su  valor! 

¡Prejuicios,  fantasías  y  visiones!  yo,  que 

me  he  pasado  la  vida  estudiando  contra  mis  ca- 
maradas  los  artilleros  tan  aficionados  al  culto  de 
la  forma  y  al  culto  de  la  patrona,  que  son  ver- 
daderas fantasías  y  visiones;  yo  que  sin  excusar 
los  trabajos  y  los  riesgos  de  la  campaña  cuando 
estuve  en  la  guerra  carlista,  estudié  con  mucho 
éxito  en  los  descansos,  el  modo  de  triunfar;  y 
que  perseguido  y  arrinconado  por  causa  de  mis 
fructuosas  iniciativas,  no  cesé  de  trabajar  con  la 
pluma  por  el  bien  de  la  patria,  no  para  mi  prove- 
cho; ¡y  que  perdí  mi  tranquilidad  y  mi  salud  y 
detenté  mi  fortuna  por  ir  al  Congreso,  al  ver  que 
se  me  había  cerrado  el  camino  para  mis  iniciativas 
militares,  y  por  abrirles  la  de  la  tribuna!  y  que 
me  estrellé  en  aquellos  convencionalismos  y  pre- 
juicios. Yo  que  al  resultar  por  esos  motivos  im- 
posibilitado de  hacer  vida  de  acción,  me  dedi- 
qué á  hacer  la  de  la  propaganda  en  el  Centro 
del  ejército  y  armada,  hasta  que  amenazó  el 
Gobierno  con  cerrar  el  Centro  sino  se  me  reti- 
raba la  palabra;  yo  que  llevo  estudiando  seis 
años  las  obras  de  Cervantes,  para  darme  cuenta 
de  las  enseñanzas  que  nos  dictó  este  Genio  ad- 


Rocroy  el  año  1653,  donde  fué  nuevamente  herido  de  un  mosquetazo. 
Y  encargado  en  el  sitio  do  Valencienne  de  la  defensa  del  foso  y  la  Me- 
dia Luna,  que  los  enemigos  atacaron  con  mucha  tenacidad  nueve  días, 
se  mantuvo  en  la  brecha,  y  haciendo  una  ax'riesgada  salida,  les  quitó 
las  faginas...  recibiendo  una  nueva  herida...  ¡y  así  por  el  estilo  en  mul- 
titud de  heclios  de  guerra  durante  36  años  en  Flandesl 

Seguramente  no  sería  él  sólo  así.  Yo  lo  reconozco  gustoso  y  hago 
muy  complacido  este  homenaje  á  los  buenos  militares  de  aquel  tiempo, 
que  á  juzgar  por  los  resultados  y  por  lo  que  nos  dice  Cerrantes,  ¡debían 
serlo  por  excepción! 
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mirado  por  todos  los  pensadores  del  mundo  ¡y 
que  no  obstante,  no  ha  dado  todavía  fruto!...  j 
que  después  de  regalar  mis  Estudios  Tropo- 
lóglcos á  hombres  de  gran  representación  en  la 
política  y  en  las  letras,  y  de  llevarlos  á  Palacio 
y  entregárselos  al  Rey,  y  de  tratar  este  asunto 
en  los  Ateneos  de  Madrid  y  de  Valladolid,  y  de 
imprimir  y  circular  las  conferencias,  y  de  ver 
que  no  se  les  ha  hecho  caso,  me  he  venido  á 
este  retiro  para  pensar  mejor  en  la  obra  de 
Cervantes,  y  he  deducido  esto  que  voy  á  pu- 
blicar ahora,  creyendo  que  puedo  hacer  un  bien 
á  mi  patria. 

¡Ah,  de  prejuicios  y  visiones  se  me  culpa; 
y  eso  se  me  achaca,  y  por  eso  no  se  me  juz- 
ga!  En  verdad  que  no  lo  siento  por  mí,  que 

al  venirme  á  este  retiro,  renuncié  á  los  be- 
neficios con  que  pudiera  galardonarme  la  socie- 
dad, sino  por  la  patria  en  cuyo  beneficio  mos- 
tró Cervantes  estas  enseñanzas  que  la  han  de 
regenerar. 

Y  no  lo  digo  á  los  grandes  y  poderosos  que 
han  llegado  á  los  más  altos  puestos,  contribu- 
yendo á  nuestros  desastres  en  el  desempeño  de 
importantísimos  mandos  que  ejercieron  mal,  y 
ascendiendo  en  ellos,  pero  sin  que  entonces,  ni 
luego,  hayan  sabido  ó  hayan  querido  arries- 
garse al  remedio.  Y  no  lo  digo  por  los  sabios 
que  en  los  Centros  de  instrucción,  en  las  Aca- 
demias, en  los  Ateneos  y  en  la  Prensa,  llevan  la 
representación  y  la  autoridad  del  saber....  aquí 
donde  hay  tantísimas  mentiras  y  supercherías 
én  la  enseñanza...  No,  no  lo  digo  para  esos,  que 
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están  generalmente  atentos  al  goce  de  su  posi- 
ción y  á  proporcionarse  abusando  de  ella,  desti- 
nos para  sus  hijos  y  allegados:  sino  que  lo  digo 
para  que  mediten  los  espíritus  fuertes  y  abne- 
gados que  aman  la  verdad  y  el  bien  por  encima 
de  todo;  y  lo  digo  para  los  que  postergados  por 
los  monopolios,  tienen  hambre  y  sed  de  justi- 
cia;   ¡para  los  que  víctimas  de  los  prejuicios 

de  los  compadrazgos  y  de  los  contubernios  rei- 
nantes, no  pueden  hacer  noblemente  camino  á 
sus  estudios  y  á  sus  merecimientos!  A  esos  me 
dirijo  y  les  digo:  ánimo  amigos  míos,  aquí  te- 
néis el  remedio;  elevad  vuestros  corazones  en  el 
orden  de  las  ideas  grandiosas  y  redentoras,  y 
estudiad  bajo  este  punto  de  vista  á  Cervantes, 
y  veréis  germinar  en  vuestros  entendimientos 
una  doctrina  en  que  brotan  aspiraciones  razo- 
nables y  discretas,  y  fórmulas  y  procedimientos 
de  equidad,  que  es  lo  que  constituye  el  reinado 
de  la  verdad  y  el  bien  sobre  la  tierra:  única 
manera  de  que  cada  uno  ocupe  el  lugar  que 
merece;  que  es  lo  que  vosotros  queréis,  y  por  lo 
que  yo  trabajo.  Deteneros  un  poco  en  el  análisis 
de  estos  estudios  míos,  que  tal  vez  os  puedan 
prestar  ayuda,  y  de  este  modo  veréis,  que  estas 
observaciones  que  yo  hago  no  son  frutos  de 
prejuicios,  de  fantasías  y  visiones,  sino  que 
contienen  una  serie  de  verdades  incontestables, 
y  tangibles;  y  que  además  de  eso,  en  este  caso 
concreto,  mediante  este  modo  de  ver,  sirven 
para  explicar  lo  que  de  otro  modo  no  tiene  ex- 
plicación, que  Cervantes  pusiera  como  fin  de 
esta  novela,  el  principio  de  otra,  porque  la  una 
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es  complementaria  de  la  otra,  y  entre  las  dos 
forman  un  todo  y  formulan  una  enseñanza  que 
es  como  la  recopilación  de  todas  las  que  están 
consignadas  en  estas  novelas,  y  más  aún,  un 
nuevo  Verbo,  una  nueva  Mentalidad  y  una  nueva 

Ética  para  redimir  y  salvar  á  la  patria 

Según  lo  vamos  á  ver. 


COLOQUIO 

bE  LOS  PERROS 


Tengo  una  pasión  más 
noble  aún  que  el  amor  á 
la  gloria:  la  de  ser  útil  á 
mi  patria,  aunque  no  es- 
toy ni  contento  ni  satis- 
fecho de  ella. 


Hemos  llegado  al  punto  más  difícil  y  más  so- 
lemn.  de  estos  estudios,  porque  es  donde  Cer- 
vantes se  muestra  á  mayor  altura;  donde  como 
en  el  Quijote  descubre  horizontes  nuevos  no 
imaginados  de  otro  alguno;  de  modo,  que  si 
hasta  ahora  he  podido  tener  en  mi  auxilio  para 
interpretar  á  Cervantes,  la  fuerza  de  la  verdad 
histórica  y  el  camino  que  van  haciendo  en  nues- 
tro país  las  ideas  progresivas  y  el  recto  juicio, 
que  van  disipando  poco  á  poco  las  nieblas  acu- 
muladas por  los  prejuicios  y  las  supercherías 
conque  se  nos  ha  estado  engañando  hasta  aho- 
ra, al  llegar  á  este  punto  donde  se  presenta  una 
ética  nueva,  un  nuevo  verbo  y  una  nueva  mo- 
ral, que  fueron  presentidos,  pero  no  aquilata- 
dos por  la  civilización  antigua,  y  de  que  tampo- 
co han  acertado  todavía  á  darse  cuenta  los  sabios 
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de  la  civilización  actual,  ni  tengo  punto  de  apo- 
yo, ni  punto  de  comparación  para  ayudarme  á 
decir,  ni  para  hacerme  entender.  Y  al  considerar 
la  magnitud  de  esta  obra  que  aspira  á  dar  nueva 
fórmula  para  cambiar  de  una  manera  radical  y 
sustantiva,  el  modo  de  ser  político-religioso  de 
nuestro  país;  y  al  verme  tan  solo  y  con  tan  esca- 
sas fuerzas,  ante  las  picardías  y  perfidias  que 
aquí  usan  los  que  están  explotando  lo  político- 
religioso-social  en  nuestra  nación,  tengo  miedo 
de  mi  sinceridad;  porque  si  bien  me  retiré  á 
este  rincón  y  vivo  aislado,  tengo  familia  y  ten- 
go otros  afectos  de  los  que  no  debo  ni  quiero 
sustraerme,  y  me  asusta  la  idea  de  que  se  me 
acaben  de  resentir  y  desviar,  por  esos  inicuos 
manejos  de  la  malicia. 

Afortunadamente,  he  vivido  siempre  en  un 
orden  de  pensamientos,  que  me  ha  permitido 
caer  del  lado  de  lo  que  estimaba  justo,  y  no  de 
lo  que  me  parecía  conveniente;  y  aunque  esto 
me  ha  originado  muchas  contrariedades  y  per- 
juicios, he  podido  apreciar,  en  los  secretos  re- 
sortes de  la  vida,  lo  que  pueden  la  virtud  y  la 
hermosura,  como  diría  Cervantes,  para  ponderar 
la  eficacia  del  bien;  y  no  se  ha  debilitado  mi  for- 
taleza, antes  al  contrario;  y  sustentado  ahora 
en  mi  convencimiento  por  esa  observación  Cer- 
vantina, no  hay  nada  que  me  contenga  en  la 
idea  del  deber;  y  voy  á  cumplirlo  para  procurar 
que  prevalezca  el  bien. 

Es  esto  tanto  más  difícil,  cuanto  que  todos  los 
que  me  han  precedido  en  estos  estudios,  han  con- 
venido en  sus  apreciaciones;  y  de  este  moda 


COLOQUIO    DE    LOS    PERROS  171 

formaron  la  opinión  en  sentido  de  que  Cervantes 
fué  un  gran  literato  y  un  gran  artista,  pero  no 
un  filósofo,  ni  un  moralista,  ni  tan  siquiera  un 
sabio:  Lope  de  Vega,  el  monstruo  de  la  natura- 
leza de  su  época  y  que  primero  comentó  estas 
Novelas,  dijo  de  ellas:  Que  no  carecen  de  estilo 
y  gracia,  pero  que  (dada  la  personalidad  de  Cer- 
vantes) no  podían  ser  ejemplares;  j  el  último  y 
más  autorizado  comentarista  de  ellas,  que  ha  sido 
premiado  al  juzgarlas  por  una  comisión  de  emi- 
nencias del  Ateneo  de  Madrid,  dice  en  las  pági- 
nas 11  y  13  del  libro  premiado:  (11)  Sabido  es  que 
nuestro  insigne  novelista j  ni  era  crítico  pro- 
fundo, ni  siquiera  de  ideas  viuy  fijas  en  esta 
materia  (de  moralidad)...  y  (13)  al  limitar  nues- 
tro estudio  á  las  Novelas  Ejemplares,  parécenos 
que  éste  pecaria  de  ampuloso  y  que  lo  sacaría- 
mos de  quicio,  si  nos  valiésemos  del  aparato  de 
la  alta  crítica,  Y  aunque  la  bobada  de  Lope  se 
pudiera  explicar  por  la  enemiga  que  tenía  con 
Cervantes;  y  el  exabrupto  de  ese  libro,  por  las 
relaciones  de  amistad  y  dependencia  que  tenía  el 
autor  con  el  señor  Menéndez  y  Pelayo  que  hacía 
implacable  guerra  á  la  idea  de  que  escribiera 
Cervantes  como  filósofo  y  con  segunda  intención: 
está  tan  formada  en  ese  sentido  la  opinión  y  en 
tal  manera,  que  un  hombre  de  tan  reconocido 
talento,  y  tan  independiente,  y  de  tanta  habili- 
dad como  Benavente,  publicó  hace  dos  años  una 
novela  imitando  en  el  nombre,  en  el  argumento, 
en  el  estilo  y  hasta  en  los  giros,  esta  novela  de 
que  nos  ocupamos,  é  hizo  una  copia  de  ella,  pero 
sólo  en  la  cuestión  de  forma  que  resulta  como  la 
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obra  de  Cervantes,  ensartando  en  el  hilo  de  una 
mentira  (la  conversación  de  dos  perros)  un  collar 
de  verdades  que  son  las  observaciones  que  los 
dos  perros  hacen  á  lo  que  cuenta  el  uno.  Pero 
aunque  la  labor  es  muy  meritoria  y  hace  honor 
al  artífice,  hay  una  diferencia  enorme  entre  las 
dos  novelas,  por  la  naturaleza  de  los  materiales 
y  por  su  finalidad. 

En  efecto:  la  de  Benavente  se  desarrolla  con 
el  artificio  de  los  sucesos  del  perro  en  las  casas 
de  las  damas  y  del  sastre  amadamado,  donde  ser- 
vía; y  la  de  Cervantes,  con  los  artificios  ideados, 
poniéndole  en  contacto  con  la  idiosincrasia  na- 
cional, con  los  curas,  con  los  jesuítas,  con  los 
ministros  de  Justicia,  con  los  militares,  con  el 
principio  de  libertad,  con  las  fuerzas  vivas  de 
la  nación,  y  finalmente  con  la  ciencia  y  con  los 
arbitristas;  la  novela  de  Benavente  empieza  con 
la  conversación  de  dos  perros  en  un  despobla- 
do, y  la  de  Cervantes  con  el  preliminar  de  otra 
novela  de  un  militar  que  se  está  curando  de  la 
consecuencia  de  sus  errores,  en  el  Hospital  de 
la  Resurrección  de  la  Capital  de  España;  el  perro 
que  acciona  como  héroe  en  la  novela  de  Bena- 
vente, es  un  perro  cuyo  mérito  estriba  en  el  ca- 
pricho de  su  mucho  precio  que  es  en  lo  que  se 
diferencia  de  los  perros  chuchos,  y  el  que  lleva 
la  acción  en  la  de  Cervantes,  es  un  soberbio 
alano  que  por  su  nombre  es  como  los  que  con 
los  vándalos  invadieron  España,  y  quedaron 
por  amos;  y  cuyas  ocupaciones  son  el  hacer  el 
bien  ayudando  á  recoger  las  limosnas  y  sirvien- 
do de  guarda  en  el  Hospital  de  la  Resurrección, 
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donde  se  acogió  á  regenerarse  el  militar  fraca- 
sado; y  finalmente,  el  perro  de  Benavente  se 
limita  á  relatar  una  porción  de  cosas  extrañas  y 
curiosas,  usos  y  modos  conocidos,  que  pone  el 
perro  en  evidencia,  do  dejan  en  ridículo  afectos 
y  costumbres  que  hay  en  la  vida  íntima  de 
ciertas  gentes  de  Francia,  de  América  y  de  Es- 
paña, pero  que  los  hubieran  podido  relatar  en 
vez  de  los  dos  perros,  dos  hombres,  ó  ser  objeto 
de  un  monólogo  ó  un  discurso,  porque  con  más 
ó  menos  conocimiento,  mejor  ó  peor  dicho,  se 
está  constantemente  oyendo  hablar  de  eso;  pero 
lo  que  dicen  los  perros  de  Cervantes,  son  cosas 
grandes,  propias  de  sabios  y  de  que  no  era 
permitido  hablar  en  aquella  sociedad;  son  cosas 
que  están  relacionadas  con  los  principios  fun- 
damentales de  la  sociedad  española  y  que  cons- 
tituyen la  esencia  de  su  modo  de  ser Y  todo 

esto  lo  que  prueba,  es,  que  al  querer  imitar  Be- 
navente, no  se  dio  cuenta  del  alto  y  profundo 
sentido  del  problema  político  filosófico  plantea- 
do en  la  obra  de  Cervantes.  Y  así,  lejos  de  fa- 
vorecer la  novela  de  Benavente  el  conocimiento 
y  el  alcance  de  la  novela  de  Cervantes,  lo  que 
hace  es  semejante  á  lo  que  dijo  Lope,  y  como  lo 
que  dijo  Apraiz,  el  primero  y  el  último  comen- 
taristas de  Cervantes,  y  que  no  han  hecho  más 
que  entorpecer  y  dificultar  el  éxito  de  su  obra. 
Pues  todavía  hace  más  dificultoso  para  hacerla 
prevalecer,  la  contradicción  tan  natural  y  co- 
rriente al  juzgar  de  esta  novela,  como  de  El  b¡- 
cenciado  Uidricra,  y  en  que  incurren  tan  fres- 
camente los  mismos  que  afirman  y  propalan 
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que  Cervantes  no  fué  un  filósofo,  ni  crítico  ni 
moralista,  cuando  sin  embargo  de  esto  y  de  de- 
fender que  sólo  era  literato  y  artista,  y  que  sólo 
escribía  para  pura  recreación  y  entretenimiento, 
al  encontrarse  con  el  conjunto  de  pensamientos 
altos  y  profundos  que  ellos  alcanzan  á  ver  en 
esta  novela,  y  al  no  darse  cuenta  de  la  finalidad 
que  tienen,  salen  por  el  registro  de  declamar 
que  esta  novela  es  una  obra  admirable,  profun- 
damente filosófica,  y  de  profunda  crítica,  y  con 
profundas  enseñanzas  morales;  mas  como  su  per- 
cepción no  traspasa  los  límites  de  lo  que  hemos 
visto  que  dicen  Lope,  Apraiz  y  Benavente,  y  no 
quieren  admitir  que  hay  más,  todo  ese  fruto  ad- 
mirable, es  como  el  decantado  parto  de  los  mon- 
tes ;  todo  ese  mar  de  profundidades  es  como  el  de 

un  vaso  de  agua ¡y  no  se  acaba  de  dar  nunca 

importancia  á  la  obra  de  Cervantes!  Y  á  los  que 
nos  apuramos  y  desvivimos  porque  se  la  reco- 
nozca esotéricamente  en  toda  su  magnitud,  nos 
zahieren  con  los  epítetos  de  impertinentes,  pe- 
sados y  latosos:  de  mí,  sé  que  lo  dicen  muchos 
conspicuos,  ¡y  como  los  hombres  son  general- 
mente en  nuestro  país  como  los  Carneros  de  Pa- 
nurgo,  resulta  por  todo  esto,  dificilísima  mi 
labor! 

Pero  sea  como  quiera,  vamos  á  emprenderla 
haciendo  sin  convencionalismos  ni  tapujos  el 
estudio  psicológico  de  esta  novela.  En  uno  de  los 
momentos  de  lucha  que  yo  he  tenido  en  mi  difí- 
cil vida,  escribí  unos  versos,  los  únicos  que  creo 
haber  hecho,  y  que  quedaron  entre  mis  papeles. 
Hoy  los  encuentro  y  los  voy  á  publicar,  no  por- 
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qae  los  crea  buenos,  sino  porque  condensaban  y 
condensan  la  orientación  de  mis  anhelos,  y  me 
parecen  oportunos  aqui: 

Entre  borrascas,  escollos  y  piratas, 
lucho  sin  miedo  para  llegar  á  puerto, 
mientras  que  otros  sacrifican  la  carga 
y  van  errantes  á  merced  del  viento. 
Ellos,  poniéndose  en  la  corriente, 
viven  y  gozan,  aunque  con  vilipendio; 
mas  yo,  ó  salvo  el  cargamento  ó  muero. 


Aunque  no  ignoro  lo  que  dijo  Becquer: 
¡Dios  mío  que  solos  se  queden  los  muertos! 

Y  oficialmente  morí;  y  con  efecto  ¡qué  solo 
quedé,  encallado  en  esta  ensenada  de  mi  retiro! 
Pero  revivido  por  estas  ideas  de  Cervantes  vuel- 
vo ala  lucha,  si  bien  con  miedo,  porque  medí  la 
intensidad  del  peligro  en  las  marañas  perfidias 
é  insidias  de  los  enemigos,  y  temo  perder  el 
amor,  la  consideración  y  el  respeto  de  los  de  mi 
corazón,  como  ya  he  dicho,  jy  que  es  lo  único 
que  me  queda!  Pero  confortado  por  esa  citada 
enseñanza  Cervantiana,  que  está  copiada  en  la 
pág.  56  de  estos  estudios,  voy  á  proseguir  otra 
vez  mi  ruta  con  la  orientación  de  esos  versos. 

* 

*  * 

Comencemos  pues: 

Cuando  el  Licenciado  amigo  del  militar  se 
admira  de  lo  que  había  acaecido  en  la  novela 
anterior,  el  Alférez  le  contesta:  pues  de  poco 
se  maravilla  vuesa  merced,  que  otros  sucesos 
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me  queden  por  decir,  que  son  de  suerte,  que  doy 
por  bien  empleadas  todas  mis  desgracias.  Y  em- 
pieza refiriéndose  á  dos  perros  que  había  en  el 
Hospital,  y  que  andaban  por  la  noche  alumbran- 
do y  ayudando  por  las  calles  á  los  que  ejercían 
la  caridad  para  hacer  bien  á  los  enfermos,  y  que 
eran  además  su  guarda;  y  cuenta  que  la  última 
noche  de  su  curacióa,  estando  á  escuras  y.., 
pensando  en  sus  pasados  sucesos  ij  presentes 
desgracias,  oyó  hablar  á  los  perros  y  que  trata- 
han  de  cosas  grandes  y  diferentes,  y  más  para 
ser  tratadas  por  varones  saUos,  que  para  di- 
chas por  perros,...  por  lo  que  notó,  y  escribió  él 
coloquio  que  ofrece  al  Licenciado  como  cosa  no- 
table. Pero  éste  no  cree  posible  que  los  perros 
hablasen,  y  desdeña  ocuparse  de  ésto.  Y  enton- 
ces el  militar  insiste  en  que  lo  lea  cualquiera  que 
sea  la  causa,  sean  quien  fueren,  que  lo  motivó.  Y 
el  Licenciado  afirmando  la  idea  de  que  no  hay 
tal  coloquio,  sino  un  fruto  de  la  imaginación  del 
que  está  padeciendo  y  ya  va  curado,  contesta: 
que  se  enterará  de  su  coloquio  que  por  ser  escri- 
to y  notado  del  buen  ingenio  del  señor  alférez, 
ya  le  jiczgo  por  bueno.  Y  el  alférez  sacó  el  ma- 
nuscrilo  que  traía  eji  su  pecho  y  lo  puso  en  ma- 
nos del  letrado.  Este  lo  tomó,  y  el  alférez  dijo: 
en  tanto  que  vuesa  merced  lee  ¡esos  sueños!  yo 
me  recuesto;  y  se  quedó  dormido  todo  el  tiempo 
que  duró  la  lectura. 

El  acabar  el  coloquio  el  Licenciado  y  el  dis- 
pertar el  alférez,  fué  todo  á  un  tiempo;  y  el  Li- 
cenciado dijo:  Aunque  este  coloquio  sea  fingido, 
y  nunca  haya  pasado,  paréceme,  que  está  bien 
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compuesto.,.,  (dijo  el  hombre  de  letras).  El  mili- 
tar dice  á  su  vez,  que  no  se  pondrá  más  en  dis- 
putas con  vLiesa  merced,  si  hablaron  los  dos 
perros  ó  no.  Entonces  el  letrado  vuelve  á  decir: 
yo  alcanzo  el' artificio  y  la  invención,  y  basta: 
vamonos  al  Espolón  á  recrear  los  ojos  del  cuer- 
po,  pues  ya  lie  recreado  los  del  entendimien- 
to  ¡Desgraciadamente  los  que  han  leído  des- 
pués este  coloquio,  están  todavía  en  el  paseo, 
recreando  únicamente  los  ojos  del  cuerpo! 


II 


He  aquí  la  materialidad  del  Coloquio.  Em- 
piezan á  hablar  los  dos  perros;  el  uno  refiere  los 
sucesos  de  su  vida,  y  dice: 

!.•  Que  el  primer  amo  que  tuvo  fué  un  jifero, 
que  se  llamaba  Nicolás  Romo,  que  era  como  to- 
dos los  de  su  clase,  gente  de  ancha  conciencia, 
desalmada,  sin  temor  al  Rey  ni  á  su  justicia;  los 
más  amancebados;  aves  de  rapiña  carnicera, 
que  se  mantienen  ellos  y  sus  amigas  de  lo  que 
hurtan;  que  se  pican  de  valientes  y  aún  tienen 
sus  puntos  de  rufianes,  y  por  maravilla  se  pasan 
el  día  sin  pendencia  y  sin  heridas  y  á  veces  sin 
muertes;  que  no  hay  ninguno  que  no  tenga  su 
ángel  de  guarda  en  la  plaza  de  San  Francisco, 
(lugar  donde  estaban  los  encargados  de  hacer 
cumplir  las  leyes)  granjeado  con  lomos  y  lengua 

de  vaca y  que  lo  más  saliente  en  ellos  era, 

que  con  la  misma  facilidad  matan  á  un  hombre 

14 
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que  á  una  vaca;  y  por  quítame  allá  esa  paja,  á  dos 
por  tres,  meten  un  cuchillo  por  la  barriga  de 
una  persona  como  si  acocotasen  un  toro. 

Esto  dice  para  referir  cómo  era  la  clase  de 
gente  de  que  se  ocupa.  Y  para  decir  las  condicio- 
nes personales  de  este  tipo  que  aquí  la  represen- 
ta, dice,  que  era  mozo  robusto,  doblado  y  coléri- 
co. Y  para  hablar  de  sus  costumbres  dice,  que 
enseñó  al  perro  la  casa  de  su  amiga,  para  man- 
darla por  su  conducto  de  madrugada,  lo  que  él 
había  hurtado  por  las  noches.  Y  después  dice, 
que  al  realizar  su  misiva  un  día,  le  llamaron 
por  su  nombre  en  otra  casa,  y  salió  una  moza 
hermosa,  que  le  quitó  la  carne  de  la  cesta  y  puso 
en  su  lugar  un  chapín  viejo,  de  lo  que  indujo 
él,  que  la  carne,  se  había  ido  con  la  carne. 

Y  añade  que  ella  le  dijo  que  digera  á  su  amo, 
que  del  lobo  un  pelo.  Y  que  él  conoció  la  burla, 
y  la  pudo  evitar,  pero  no  quiso  poner  su  boca 
jifera  en  aquellas  manos  limpias  y  blancas; 
por  ser  prerogativa  de  la  hermosura  que  siem- 
pre se  le  tenga  respeto.  Y  termina  diciendo  que 
cuando  se  vio  el  amo  objeto  de  la  burla,  le  quiso 
matar;  por  lo  que  él  puso  pies  en  polvorosa  y 
se  marchó  al  campo. 

2.^  Que  andando  por  aquellos  campos  de  Dios, 
encontró  un  rebaño  de  ovejas  y  carneros;  y  que 
así  que  lovió  creí,  dice,  que  había  hallado  el  cen- 
tro del  reposo,  y  aspiró  á  plaza  de  guardar  gana- 
do; y  que  en  cuanto  le  vio  un  pastor,  le  llamó;  y  á 
modo  de  examen  escupióme  en  la  boca,  miróme 
las  presas,  y  habiéndole  aceptado,  le  armaron 
de  unas  carlancas  de  puntas  de  acero,  quedan- 
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do  él  muy  satisfecho,  por  parecerle,  que  en  esa 
ocupación  se  encierra  una  gran  virtud  como  es 
amparar  y  defender  de  los  poderosos  y  sober- 
bios  los  humildes  y  los  que  poco  pueden. 

Pero  continúa  diciendo,  que  se  llevó  un  gran- 
dísimo desengaño;  porque  en  primer  lugar,  los 
pastores,  no  eran  lo  que  dicen  los  libros  de 
ellos,  suponiéndoles  en  nobles  y  honestas  ocu- 
paciones, cantando  por  la  faz  de  la  tierra  sus 
bien  concertadas  endechas  con  delicadas  y  ad- 
mirables voces,  dulces  y  suaves  instrumentos, 
y  formando  una  Arcadia  feliz;  sino  que  por  el 
contrario,  sólo  se  ocupaban  en  espulgarse  y  re- 
mendarse las  ropas,  y  si  cantaban,  no  eran  can- 
ciones acordadas  y  bien  compuestas,  sino  un  cata 
el  lobo,  do  va  Juanica,  y  otras  semejantes;  y  esto 
no  al  son  de  churumbelas,  rabeles  ó  gaitas,  sino 
al  que  hacían  el  dar  un  cayado  con  otro,  ó  al  de 
tejuelas  puestas  entre  los  dedos,  y  con  voces  des- 
templadas y  roncas,  que  solas  ó  juntas,  parecía 
no  que  cantaban,  sino  que  gruñían;  por  donde 
vine  á  entender  lo  que  pienso  que  deben  enten- 
der todos,  que  todos  aquellos  libros  son  cosas 
soñadas  y  bien  escritas  para  entretenimiento  de 

ociosos,  y  no  verdad  alguna Llámale  la 

atención  el  otro  perro,  para  que  no  murmure,  y 
él  dice:  de  manera  se  me  iba  calentando  la  boca^ 
que  no  parara  hasta  pintarte  un  libro  entero, 
destos  que  me  tenían  engañado.  Dícele  el  otro 
perro:  considera  que  eres  un  animal  que  carece 
de  razón.  Y  él  replica:  Eso  fuera  así,  si  yo  es- 
tuviera en  mi    primera  ignorancia ;  y   se 

acuerda  de  lo  que  le  pasó  con  una  grande  hechi- 
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cera;  pero  determina  no  contarlo  ahora,  sino  por 
su  orden hasta  su  tiempo, 

Y  prosigue  contando,  que  el  segundo  motivo 
porque  sufrió  ese  gran  desengaño  fué,  porque 
tuvo  ocasión  de  ver  que  los  pastores  engañaban 
á  todos  con  sus  gritos  de  ¡al  lobo!;  y  mientras 
que  salían  los  celosos  perros  contra  el  enemigo, 
asían  ellos  un  cordero  de  los  mejores  del  aprisco 
y  lo  mataban  cual  si  hubiera  sido  el  verdugo  el 
lobo,  con  lo  que  engañaban  también  al  amo.  Y 
dice  que  al  ver  que  los  pastores  eran  los  lobos; 
que  despedazaban  el  ganado  los  mismos  que  lo 
habían  de  guardar;  y  los  disgustos  que  por  esto 
surgían,  y  que  él  no  los  podía  evitar,  se  au- 
sentó y  se  volvió  á  la  ciudad. 

3.°  Y  sigue  contando,  que  volvió  á  Sevilla 
donde  se  puso  á  servir  á  un  mercader  muy  rico, 
cuya  significación  determina,  diciendo,  que  no 
era  cual  los  señores  de  la  tierra  sino  de  los  del 
Señor  del  Cielo;  y  la  explica  más,  añadiendo,  que 
para  ganarse  su  voluntad,  se  aprovechó  de  la 
humildad,  cuyas  ventajas  encomia  con  palabras 
muy  bellas  y  elocuentes,  y  que  en  este  caso  ex- 
plica que  consistía,  en  que  cuando  venía  el  Se- 
ñor, bajaba  la  cabeza,  y  moviefido  la  cola,  me 
iba  á  él,  y  con  la  lengua  le  limpiaba  los  zapa- 
tos; y  si  me  echaban  á  palos,  sufríalos  y  con 
la  misma  mansedumbre  volvía  á  hacer  halagos 
al  que  me  apaleaba, 

Y  presentada  la  nueva  situación,  la  natura- 
leza del  caso,  con  estos  trazos  y  sentimientos 
que  lo  caracterizan,  continúa  refiriendo,  que  este 
mercader  tenía  dos  hijos,  los  cuales  estudiaban 


COLOQUIO   DE    LOS    PERROS  18^ 

gramática  en  el  estudio  de  la  Compañía  de  Jesús: 
y  con  este  motivo,  consagra  claramente  ya  á  los 
Jesuítas,  todo  este  artificio. 

Y  lo  primero  que  hace  es  presentar  el  con- 
traste que  ofrece  aquel  señor,  de  gustos  é  incli- 
naciones tan  modestas  que  para  hacer  sus  nego- 
cios en  la  Lonja,  iba  á  pie  ó  cuando  más  montado 
en  un  malo  y  no  bien  aderezado  machuelo,  y  que 
no  obstante  esto,  mandaba  sus  hijos  al  colegio 
de  los  Jesuítas  con  ayo  y  con  pages  que  los  lle- 
vaban los  libros,  en  sillas  si  hacía  sol,  en  ca- 
rruage  si  llovía,  como  si  fueran  príncipes.  Y 
para  puntualizar  el  alcance  de  ésto,  el  perro  que 
escucha  dice,  que  no  se  debe  murmurar,  y  el 
que  cuenta  contesta:  me  acuden  las  palabras 
á  la  lengua  como  mosquitos  al  vino,  y  todas  son 
maliciosas  y  murmurantes...,  pero  añade  que 
tomará  el  partido  de  morderse  la  lengua,  para 
no  hacerlo  más;  y  el  otro  perro  termina:  si  usas 
de  ese  remedio,  vas  á  quedar  sin  lengua. 

Y  pasando  á  otro  asunto,  sigue  contando  la 
maña  que  se  dio  para  entrar  en  el  aula  con  los 
hijos  de  su  amo,  y  lo  que  allí  vio;  y  con  este 
motivo  hace  un  elogio  grandísimo  de  los  jesuí- 
tas, que  es  una  gran  ironía  como  lo  demuestra... 
pero,  no  adelantemos;  haya  paciencia  y  orden 
en  los  sucesos  y  darán  más  gusto. 

Y  después  dice,  cómo  se  ganó  la  voluntad  de 
los  estudiantes  á  quienes  servía  de  entreteni- 
miento y  regocijo  en  las  horas  de  recreo;  y 
cómo  de  esta  manera,  yo  pasaba  una  vida  de 
estudiante  que  se  puede  encarecer  por  buena, 
muy  atento  y  mirando  de  hito  en  hito  al  maes- 
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tro  en  la  clase,  y  después  muy  divertido,  por- 
que al  mismo  tiempo,  según  corren  parejas 
en  ella,  la  verdad  y  el  gusto,  y  se  pasa  la 
mocedad  alegremente  aprendiendo  y  holgándo- 
se, dice  el  texto. 

Pero  añade,  que  esto  no  era  del  gusto  de  los 
señores  maestros,  y  que  para  impedirlo,  orde- 
naron á  mis  amos  que  no  me  llevasen  más  al 
estudio;  y  que  por  consecuencia  de  esto,  volvió 
á  entregar  el  cuerpo  á  la  cadena,  pasando  de 
este  modO;  por  culpa  délos  jesuítas,  de  un  esta- 
do feliz,  á  ser  un  desdichado,  en  cuya  situación 
dice  que  le  diezmaban  la  comida,  unos  gatos 
romanos. 

Y  á  continuación  de  referir  ésto,  comienza  á 
filosofar.  Y  acordándose  de  lo  que  aprendía  en 
las  aulas,  recuerda  que  no  aprendió  tan  siquiera 
lo  que  era  filosofía;  y  censura  lo  que  en  ellas  se 
enseña,  porque  para  demostrar  su  sabiduría,  los 
que  en  ellas  aprenden,  no  hacen  más  que  arrojar 
latines,  unos  diciéndolos  delante  de  quien  los  ig- 
nora, otros  ignorándolos.  Y  siendo  esto  lo  que 
allí  se  enseña,  una  cosa  puedes  advertir,  y  es 
que  hay  algunos  que  no  les  excusa  el  ser  lati- 
nos, de  ser  asnos.  Y  aún  puntualiza  y  señala 
más;  pero  basta  lo  dicho,  para  que  se  comprenda 
su  idea;  y  así,  voy  al  final  que  es,  que  en  la 
casa  de  este  mercader  de  los  del  Señor  del  Cielo, 
había  dos  esclavos,  uno  varón  y  otro  hembra,  y 
que  por  la  noche  se  juntaban  para  darse  buen 
tiempo  con  actos  deshonestos;  y  que  el  perro  lo 
quiso  evitar  y  se  opuso,  pero  comprendió  que  le 
quitarían  la  vida,  y  para  evitarlo  escapó,  dejando 
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los  esclavos  en  el  vicio,  en  casa  de  aquel  señor 
de  aficiones  y  gustos  jesuíticos. 

4.**  En  la  calle  encontró  un  alguacil  que  era 
grande  amigo  de  Nicolás  Romo,  y  que  recor- 
dando la  gran  ayuda  que  á  este  daba  el  perro, 
se  lo  llevó.  Y  cuenta,  que  lo  primero  que  hizo 
este  ministro  de  la  Justicia,  fué  ponerle  un  co- 
llar tachonado  de  latón  morisco.  Y  después, 
cuenta,  que  este  alguacil  tenía  amistad  con  un 
escribano,  y  que  ambos  estaban  amancebados 
con  dos  prostitutas  que  utilizaban  como  anzue- 
lo para  pescar  en  seco:  andando  ellas  á  caza  de 
extranjeros,  y  en  cayendo,  avisando  al  alguacil 
y  al  escribano,  para  que  los  sorprendiera  el  al- 
guacil, exagerase  el  delito  el  escribano,  y  se  redi- 
mieran los  incautos  por  dinero.  Y  hace  con  este 
motivo  descripciones  elocuentísimas  del  trapace- 
ro modo  de  ser  la  justicia;  y  de  las  farsas,  picar- 
días y  tretas  de  que  se  valían  sus  representan- 
tes. Y  vuelve  á  sacar  á  relucir  la  casa  de  Moni- 
podio, encubridor  de  ladrones,  pala  de  rufianes 
y  que  estaba  en  representación  de  todos,  concer- 
tado con  la  justicia  para  todos  esos  lances.  Y 
dice  cómo  con  todo  esto,  era  ella  víctima  de  sus 
propias  malicias  y  de  su  codicia.  Y  por  último, 
cuenta  que  cansado  de  las  maldades  de  su  amo, 
no  pudo  aguantar  más  y  se  escapó. 

5."*  Y  dice  que  encontró  una  compañía  de 
soldados,  y  en  la  descripción  que  hace  de  ella, 
que  estaba  dirigida  por  oficiales  de  la  nobleza  y 
cristianos,  pero  que  el  sargento  era  mohatrero 
y  gran  arriero  de  compañías,  y  que  iba  llena  de 
rufianes  y  churrulleros.  Y  al  ocuparse  de  su 
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conducta  en  los  lugares  por  do  pasaban  dice, 
que  hacían  insolencias  que  producían  malestar 
en  los  pueblos,  y  pone  este  comentario:  ¡infeli- 
cidad del  buen  príncipe,  ser  culpado  de  sus 
subditos  por  las  culpas  de  sus  subditos,  á  cau- 
sa de  que  los  unos  son  verdugos  de  los  otros! 
Y  dice  que  el  que  le  mostró  más  afición  fué  el 
atambor,  y  que  con  él  se  acomodó;  y  que  este 
le  adornaba  con  cubiertas  muy  vistosas,  y  que  le 
proveyó  de  una  silla  con  muñeco  y  una  lanci- 
ta,  y  que  le  enseñó  á  hacer  muchas  mogi gangas, 
corbetas  y  monerías,  con  las  cuales  hacía  es- 
pectáculo, y  sonando  el  atambor  por  las  calles  y 
pregonando  las  habilidades  del  perro,  atraía  las 
gentes,  y  se  pasaba  la  gran  vida  el  atambor,  y 
otros  camaradas  que  le  acompañaban. 

Y  cuenta  que  así  marchaban;  y  que  al  llegar 
á  Montilla,  pueblo  de  la  famosa  bruja  y  hechi- 
cera Camacha,  hizo  el  atambor,  del  hospital,  lu- 
gar para  explotar  en  sus  patios  al  perro,  y  que 
hallaron  de  hospitalera  á  una  discípula  de  la 
Camacha,  bruja  y  hechicera  también,  aunque 
por  las  muchas  persecuciones  sufridas  lo  tenía 
oculto;  y  que  así  que  esta  vio  las  hazañas  del 
perro,  se  interesó  vivamente  por  él,  y  en  cuanto 
estuvieron  á  solas  le  comenzó  á  contar,  que  otra 
discípula  de  la  Camacha  y  amiga  suya,  fué  víc- 
tima de  la  maestra,  que  envidiosa  de  su  saber, 
la  convirtió  al  parir  dos  niños,  en  dos  perros;  y 
que  en  la  hora  de  morir  lo  declaró,  anunciando 
que  ellos  volverían  á  su  forma  verdadera 

Cuando  vieran  con  presta  diligencia 
Derribar  los  soberbios  levantados, 
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Y  alzar  á  los  humildes  abatidos 
Con  poderosa  mano  para  hacello  . 

Y  que  como  le  había  visto  hacer  tantos  pri- 
mores, se  había  figurado  que  él  era  uno  de  los 
perros;  y  que  se  proponía  favorecerle  tratando 
de  averiguar  por  medio  de  sus  artes,  el  secreto 
con  que  has  de  colorar  tu  forma  primera,  esto 
es,  para  sacarle  de  la  desgraciada  situación  en 
que  le  había  sumido  la  Camacha;  á  cuyo  efecto 
le  hizo  una  muy  detallada  explicación  de  lo  que 
constituía  la  hechicería,  y  de  cómo  se  pueden 
utilizar  sus  fenómenos,  untándose  y  cayendo  en 
éxtasis.  Y  después  de  esto,  lo  hizo  según  lo  ha- 
bía prometido. 

Y  que  entonces  él,  al  verla  tendida  en  el 
suelo  desnuda  y  como  muerta,  tan  fea  y  carti- 
liginosa,  tuvo  miedo,  no  sólo  por  la  mala  visión 
de  su  cuerpo,  sino  por  la  peor  ocupación  de  su 
alma;  y  enganchándola  por  un  carcaño,  sacóla 
arrastrando  al  patio,  y  allí  con  mirar  al  cielo  y 
verme  en  parte  ancha,  se  me  quitó  el  temor;  y 
esperó  en  lo  que  paraba  la  ida  y  vuelta,  esto  es, 
el  resultado  de  aquel  sueño.  Pero  acudió  la  mu- 
cha gente  que  había  en  el  hospital  y  se  armó 
un  gran  escándalo;  unos  creían  que  la  vieja 
estaba  arrobada  en  éxtasis  de  puro  buena,  otros 
la  tomaban  por  bruja,  y  algunos  la  hincaron  al- 
fileres, sin  que  por  eso  dispertase;  y  cuando 
esto  se  verificó  por  sus  pasos  á  las  siete  del  si- 
guiente día,  al  verse  la  del  éxtasis  tan  maltrata- 
da y  herida  y  á  vista  de  tantos  ojos,  montó  en 
cólera  y  acometió  contra  el  causante  diciendo: 
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¡oh  bellaco,  desagradecido,  ignorante  y  mali- 
cioso! ¿ese  es  el  pago  que  merecen  las  buenas 
obras  que  hice  á  tu  madre  y  te  pensaba  hacer  á 
ti?  Y  entonces  él  creyéndose  en  peligro  de  perder 
la  vida,  la  zamarreó  y  arrastó  por  el  patio.  Y  ella 
gritaba  que  la  quitasen  aquel  maligno  espíritu. 
Y  exaltándose  los  ánimos  de  los  presentes,  tuvo 
necesidad  de  huir.  Y  no  vuelve  á  hablar  ya,  ni 
de  su  amo  el  atambor,  ni  más  que  incidental- 
mente,  más  adelante,  de  la  compañía. 

6.*  En  seis  horas  anduvo  doce  leguas  y  lle- 
gó á  un  rancho  de  jitanos.  Y  hay  de  notable  en 
estos  sucesos,  que  en  ellos,  al  modo  que  hizo  en 
El  Cosomiento  EngoDoso  y  El  Coloquio  délos  Perros^ 
después  de  iniciar  un  asunto  nuevo,  vuelve  so- 
bre el  que  antecede  y  completa  su  sentido,  po- 
niéndose á  interpretar  ahora  lo  que  será  necesa- 
rio hacer  para  que  los  hombres  transformados 
en  animales,  vuelvan  á  recobrar  su  papel  de 
hombres;  y  disertando  para  esto,  sobre  si  se  han 
de  tomar  esos  proféticos  versos  en  sentido  exo- 
térico, en  sentido  esotérico,  ó  ni  en  uno  ni  en 
otro,  porque  aquí  todo  está  al  capricho,  como  en 
los  juegos  de  bolos,  en  que  los  tira  y  los  arma  á 
su  modo  el  que  juega,  y  los  demás  miran. 

Y  comienza  á  decir  lo  qae  le  ocurrió  entre 
los  jitanos;  y  hay  de  notable,  que  siendo  esta  la 
segunda  vez  que  los  trae  á  escena  en  el  curso  de 
estas  novelas,  ahora  los  presenta  de  un  modo 
completamente  distinto  de  como  lo  hizo  la  vez 
primera. 

En  efecto:  allí  aun  partiendo  y  poniéndose 
siempre  dentro  de  la  realidad  de  las  malas  con- 
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diciones  de  la  raza,  pone  en  ellos  algo  romántico 
en  sus  pensamientos  y  en  sus  actos,  aquí  por  el 
contrario  agrava  esas  malas  condiciones  intrín- 
secas, con  la  dureza  de  las  palabras  que  para  todo 
emplea,  recalcando  que  eran  maliciosos,  embau- 
cadores, embusteros,  ladrones,  volteadores,  co- 
rredores, danzantes,  etc.;  allí  los  pone  libres  y 
en  la  vida  libre  de  la  naturaleza  libre,  ya  sean 
altruistas  y  generosos  como  Preciosa,  ya  como 
dice  el  más  viejo  patriarca  de  la  tribu,  atendien- 
do al  bien  de  la  Comunidad;  aquí  los  pone  como 
regidos  y  reglamentados  bajo  la  dirección  de  su 
Jefe  que  le  llama  siempre  Maldonado,  no  porque 
venga  de  ese  apellido,  sino  perpetuando  la  idea 
de  que  en  ellos  la  Jefatura  se  obtiene  por  dejar 
de  ser  un  hombre  de  bien  é  ir  en  pos  de  aquella 
parcialidad;  allí  pone  á  las  gitanas  honestas  y 
honradas,  aquí  dice  que  pocas  veces  ofenden  á 
sus  maridos  con  los  que  no  sean  de  su  genera- 
ción; allí  habla  del  casamiento  entre  ellos  siem- 
pre encaminado  al  bien  de  la  Comunidad,  aquí 
como  para  que  sus  malas  costumbres  no  salgan 
de  entre  ellos  y  no  sean  conocidos  de  otros;  allí 
hay  algo  que  hace  vibrar  los  sentimientos  de 
simpatía,  aquí  por  el  contrario  sólo  los  de  la  re- 
pulsión y  el  desprecio.  Lo  sintió  el  perro  así,  y 
no  pudo  permanecer  entre  ellos;  y  se  alejó. 

7.°  Y  fué  á  parar  á  la  huerta  de  un  morisco. 
Y  en  el  huerto  estuvo  no  por  el  gusto  de  la  vida 
que  tenía,  sino  por  el  que  me  daba  saber  la  de 
mi  amo  y  por  ella,  la  de  todos  cuantos  moriscos 

viven  en  España Y  hay  que  tener  presente 

al  leer  esto,  que  el  Decreto  de  expulsión,  de  la 
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despiadada  é  inicua  expulsión,  de  los  moriscos, 
es  del  año  1609,  y  que  Cervantes  publicaba  estas 
novelas,  refería  estos  acaecimientos,  cuatro  años 
después,  en  1613.  Y  que  esto  lo  explican  algunos 
diciendo  que  sin  duda  es  porque  Cervantes  escri- 
bió esto,  antes  del  bárbaro  é  inhumano  Decreto 
de  expulsión.  Yo  pienso  de  otra  manera,  pero  no 
adelantemos  el  conocimiento. 

Y  el  perro  que  cuenta  y  estuvo  entre  ellos, 
la  emprende  con  ellos  y  comienza  diciendo;  ¡oh 
cuántas  cosas  pudiera  decir  Cipión  amigo ,  des- 
ta  morisca  canalla,  sino  temiera  no  poder  dar- 
las fln  en  dos  semanas!  Y  si  las  hubiere  de  par- 
ticularizar no  acabara  en  dos  meses. 

Mas  habré  de  decir  algo...  y  empieza  á  poner- 
les defectos:  y  el  l.°  que  les  pone  es,  qíie  por  ma- 
ravilla se  hallará  entre  tantos  uno  que  crea  de- 
rechamente en  la  ley  cristiana;  el  2.°  que  todo  su 
intento  es  hacer  dinero,  y  para  conseguirlo  tra- 
bajan y  no  comen...;  demodo  que  ganando  siempre 
y  gastando  nunca,  amontonan  mucho;  el  3.°  que 
entre  ellos  no  hay  castidad,  dice  por  la  forma 
en  que  celebran  su  matrimonio  polígamo,  ni  en- 
tran en  religión  ni  ellos  ni  ellas:  todos  se  casan, 
todos  multiplican,  porque  el  vivir  sobriamente 
aumenta  las  causas  de  generación...;  el  4.^  que 
no  los  consume  la  guerra,  ni  ejercicio  que  de- 
masiadamente les  trabaje;  el  5."  que  róbannos  á 
pie  quedo,  y  con  los  frutos  de  nuestras  heredades 
que  nos  revenden,  se  hacen  ricos,  dice,  porque 
se  dedicaban  á  la  industria  y  al  comercio;  el  6.® 
que  no  tienen  criados  porque  todos  lo  son  de  si 
mismos;  y  que  no  gastan  co7i  sus  hijos  en  los 
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estudios,  dice  porque  no  los  llevaban  á  los  Jesuí- 
tas, ni  á  las  Universidades;  y  en  ñn  el  T.*'  porque 
los  judíos  que  entraron  en  Egipto  cuando  la  pro- 
tección de  José,  se  acrecentaron  al  extremo  de 
que  eran  600.000  varones  cuando  emigraron  con 
Moisés,  y  supone,  que  ahora  son  en  mayor  nú- 
mero; lo  que  indica  que  en  el  morisco  representa 
no  sólo  álos  moriscos  sino  también  á  los  judai- 
zantes que  fueron  expulsados  á  la  par  de  ellos. 

Y  después  cuenta,  que  todas  las  mañanas 
amanecía  sentado  al  pie  de  un  granado,  un  man- 
cebo al  parecer  estudiante,  ocupado  en  escribir 
y  meditar;  y  que  se  ponía  imaginativo  y  embe- 
lesado y  mirando  al  cielo,  y  que  una  vez  dijo: 
vive  el  Señor  que  es  la  mejor  octava  que  he  he- 
cho  en  todos  los  días  de  mi  vida.  Pero  no  dice, 
si  el  estudioso  joven  era  hijo  ó  discípulo  del  mo- 
risco, ó  fruto  expontáneo  de  su  huerto;  ni  tam- 
poco dice  si  era  un  defecto  ó  una  virtud  de  aque- 
lla canalla  morisca,  esto  que  se  producía  entre 
ellos. 

Y  después  dice  que  estando  en  esto,  entró  en 
la  huerta  del  morisco,  otro  mancebo;  y  preguntó 
al  primero  si  había  terminado  la  primera  jorna- 
da; y  que  le  contestó  muy  gallardamente  que  sí: 
presentando  al  Papa  de  pontifical  y  á  los  Carde- 
nales de  morado,  para  la  mayor  propiedad  según 
había  averiguado  que  correspondía  al  caso  en  el 
Ceremonial  Romano;  pero  que  el  comediante  le 
encareció  que  modificase  ésto,  porque  carecía  de 
indumentaria;  y  el  autor  no  quiso  sacrificar  la 
verdad,  aunque  no  tenía  para  comer  más  que 
unos  mendrugos  de  pan  y  unas  pasas,  de  las  que 
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comió  hasta  los  palillos,  tal  era  su  hambre,  arro- 
jando al  suelo  los  mendrugos  á  que  por  duros  no 
les  podía  entrar,  de  donde  deduce  cuan  grande 
era  por  la  mayor  parte  la  necesidad  de  los  poetas; 
(y  añade  pero  mayor  era  mi  necesidad  pues  me 
obligó  á  comer  lo  que  él  desechaba,  pensamiento 
que  ha  sido  tan  celebrado  cuando  se  hizo  eco  de 
él  Calderón)  y  aunque  lo  calla,  queda  consigna- 
da esta  prueba  de  la  virtud  y  la  aroma  que  tenía 
este  fruto  de  la  huerta  del  morisco. 

Dice  después,  que  así  continuaron  en  tanto  que 
duró  la  composición  de  la  comedia,  y  que  cuan- 
do la  terminó,  se  ausentó  para  colocarla,  y  en  el 
entretanto,  iba  á  un  monasterio  de  donde  salía 
con  mendrugos  de  pan  más  tiernos,  y  que  re- 
partía con  mucha  liberalidad  con  él.  Y  sigue  di- 
ciendo que,  de  lance  en  lance  pararon  en  la  casa 
de  un  autor  de  comedias  á  quien  llamaban  el 
Malo;  que  se  juntaron  los  de  la  compañía  á  leer 
la  comedia,  y  que  á  todos  les  pareció  muy  mala, 
por  lo  que  salió  el  autor  desabrido  y  él  no  le 
quiso  seguir,  de  avergonzado.  Y  añade  que  lo 
acertó,  porque  le  enseñaron  á  ser  entremesista  y 
gran  farsante  de  figuras  mudas;  de  modo  que 
como  los  entremeses  solían  acabar  en  palos,  á  él 
lo  zuzaban,  y  yo  derribaba  y  atropellaba  á  to- 
dos, con  que  daba  que  reir  á  los  ignorantes  y 

mucha  ganancia  á  mi  dueño ¡eso  era  lo  que 

gustaba! 

Y  dice  por  fin,  que  vio  en  esas  gentes,  su  vida, 
su  proceder,  sus  costumbres...  cosas  que  justa- 
mente  pedían  enmienda  y  castigo-,  y  que  cuando 
fueron  á  Valladolid  triunfando  en  la  capital  de 
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España,  como  no  podía  remediarlo,  acordó  no 
verlo  más  y  se  separó  de  ellos.  Y  viéndote  una 
noche  llevar  la  linterna,  te  consideré  santa- 
mente ocupado,  y  quise  seguir  tus  pasos...  y 
viene  á  parar  á  este  Hospital;  donde  está  prac- 
ticando el  bien,  y  entre  los  sucesos  que.  le  han 
ocurrido  cuenta  lo  siguiente  que  dice  viene  aquí 
de  molde. 

Que  hallándose  él  al  extremo  de  una  sala  en 
donde  había  cuatro  enfermos,  un  alquimista,  un 
poeta,  un  matemático  y  un  arbitrista,  el  poeta 
dijo:  ¿Cómo  y  no  será  razón  que  me  queje,  cuan- 
do habiendo  yo  guardado  lo  que  Horacio  manda; 
y  teniendo  yo  una  obra  grande  en  el  sugeto,  ad- 
mirable y  nueva  en  la  invención,  entretenida 
en  los  episodios,  maravillosa  en  la  división,  de 
manera  que  constituye  un  poema  alto,  sonoro, 
heroico,  deleitable  y  sustancioso,  no  encuentro 
quien  sea  inteligente,  liberal  y  magnánimo? 
¡Mísera  edad  y  depr abado  siglo  nuestro!  Y  el  al- 
quimista respondió:  por  grande  que  sea  su  des- 
gracia no  se  iguala  á  la  mía,  que  es  que  por 
faltarme  quien  me  apoye  y  me  dé  á  la  mano  los 
requisitos  que  la  ciencia  pide,  no  estoy  manando 
en  oro;  sé  que  se  saca  plata  de  otros  metales, 
no  me  faltan  más  que  dos  meses  para  acabar  la 
piedra  filosofal,  y  no  puedo  por  falta  de  protec- 
ción realizar  mis  obras.  Y  exclamó  el  matemáti- 
co: al  fin  el  uno  tiene  libro  que  dirigir,  y  el  otro 
está  en  potencia  propincua  de  sacar  la  piedra 
filosofal  ¿mas  qué  diré  yo  de  la  mía  que  no  tiene 
donde  arrimarse?  Veintidós  años  hace  que  ando 
tras  el  punto  fijo,  y  lo  mismo  me  acaece  con  la 
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cuadratura  del  círculo,  y  mi  pena  es  semejante 
á  la  de  Tántalo  que  está  cerca  del  fruto  y 
muere  de  hambre;  pienso  dar  en  la  coyuntura 
de  la  verdad,  y  por  minutos  me  hallo  lejos  de 
ella.  Y  el  arbitrista  rompió  diciendo:  yo  seíio- 
res  voy  á  dar  un  arbitrio  para  sacar  de  apu- 
ros á  la  nacióiiy  y  que  consiste,  en  que  se  pida 
en  Cortes  á  S.  M...,  que  ayunen  todos  sus  sub- 
ditos á  pan  y  agua  una  vez  al  mes con  lo 

que  tiene  calculado  que  en  veinte  años  queda  el 
Erario,  libre  y  desempeñado,  y  se  harían  otros 

provechos  por  lo  que  se  agradaría  á  Dios Y 

concluye  diciendo,  el  perro,  que  todos  rieron 
del  arbitrista  y  del  arbitrio;  y  que  él  quedó  ad- 
mirado de  ver  que  la  mayor  parte  de  los  de  se- 
mejantes humores  vienen  á  morir  en  los  hos- 
pitales. 

Pero  añade  que  no  obstante,  él  mismo,  sin- 
tiéndose tocado  de  estas  buenas  intenciones, 
aprovechó  una  oportunidad  para  aconsejar  al 
Corregidor  de  la  ciudad,  lo  que  le  suministraba 
su  observación  y  su  experiencia  para  evitar  la 
perdición  de  las  mozas  vagamundas  y  de  los 
que  las  siguen;  pero  que  no  le  hicieron  caso, 
porque  en  aquella  sociedad,  la  sabiduría  en  el 
pobre  está  asombrada..,  por  nubes  que  la  os- 
curecen, y  si  acaso  se  descubre  la  juzgan  por 
tontedad  y  la  tratan  con  menosprecio  los  gran- 
des, que  piensan  que  lo  saben  todo. 

Y  por  último  cuenta,  que  una  noche  que  iba 
practicando  el  ejercicio  del  bien,  entró  en  casa 
de  una  señora  principal,  y  salió  en  contra  suya 
una  mimada  perrita  faldera,  que  le  mordió;  lo 
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que  le  hace  considerar,  que  también  en  el  mundo 
se  adelantan  á  ofender,  los  insignificantes  é  inú- 
tiles cuando  se  ven  favorecidos  por  sus  dueños 
y  valedores;  y  dedacir,  que  la  virtud  y  el  buen 
entendimiento  valen  y  merecen  por  sí,  si  bien  es 
verdad,  que,  no  obstante,  pueden  padecer  en  la 
estimación  de  las  gentes:  que  es  la  última  con- 
sideración que  hace  y  con  que  pone  fin  á  la 
plática  de  los  perros. 

Faltábale  por  decir  al  alférez  para  comple- 
tarla, lo  que  contó  el  otro  perro,  que  él  oyó  y 
pensaba  escribir  cuando  viere  que  esta,,,  no  se 
desprecie.  Pero  se  conoce  que  Cervantes,  se  cre- 
yó víctima  de  esa  última  desconsideración  que 
antecede,  y  que  al  ver  que  no  se  hacía  el  debido 
aprecio  de  sus  enseñanzas,  no  quiso  echar  más 
margaritas  á  los  puercos,  toda  vez  que  había 
dicho  ya  lo  bastante  para  mostrar  su  inten- 
ción. 

Desgraciadamente  no  podrá  utilizar  mejor  el 
mundo,  todos  los  talentos  de  Cervantes.  Y  me- 
nos mal  si  acierto  yo  á  que  se  puedan  aprovechar 
éstos:  vamos,  pues,  á  ver  si  logro  que  salgan  los 
lectores  de  estas  novelas,  de  las  alamedas,  las 
fuentes  y  demás  curiosidades  que  embellecen  los 
jardines  para  recrear  los  ojos  del  cuerpo,  donde 
están  ahora  gozando  los  críticos;  y  que  alcan- 
cen la  intención  y  la  finalidid  de  estos  artificios, 
para  qae  puedan  recrear  en  ellos  los  del  enten- 
dimiento; y  se  dé  al  Genio  de  Cervantes  la  esti- 
mación que  merece;  y  lo  utilice  la  humanidad 
como  se  debe. 
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III 


Hemos  visto  que  estas  dos  novelas,  son  sólo 
una,  compuesta  de  dos  partes:  la  l.^  en  que  un 
militar,  símbolo  representativo  de  los  de  su  cla- 
se, j  que  por  su  modo  de  conducirse  en  aquella 
sociedad,  se  veía  sin  honra  y  sin  dinero,  y  hasta 
sin  barbas;  y  la  2.^  que  se  desarrolla  en  el  Hos- 
pital de  la  Resurrección,  donde  se  refugió  á 
curarse  este  militar,  en  cuya  imaginación  pasan 
estas  cosas,  estando  solo  y  á  oscuras,  pensando 
en  sus  pasados  males  y  presentes  desgracias,  y 
cuando  ya  está  curado,  y  vuelve  á  la  sociedad. 
Y  bien:  ¿qué  es  lo  que  nos  quiere  decir  Cer- 
vantes con  ésto?  Es  lo  que  vamos  á  analizar,  y 
sobre  lo  que  vamos  á  discurrir. 

1."  Artificio.  La  estructura  de  este  artificio 
es,  según  hemos  visto,  que  el  perro  que  hace 
el  bien  al  que  lo  necesita  en  el  Hospital  de  la 
Resurrección,  y  que  observa  como  un  hombre, 
y  como  un  hombre  piensa  y  obra,  en  la  imagi- 
nación del  enfermo  curado,  está  ahora  al  servi- 
cio de  Nicolás  Romo:  mozo  fuerte  y  colérico, 
que  es  jifero,  matarife  ó  matachín  (que  con  to- 
dos estos  nombres  se  conoce  á  los  que  matan 
reses  en  el  matadero);  y  en  quien  declara  Cer- 
vantes que  representa  todas  las  cualidades  ca- 
racterísticas de  los  de  su  oficio;...  y  en  el  que 
después  de  ésto,  encarna  con  mucha  propiedad, 
la  España  Católico-Romana,  fuerte  aún,  violen- 
ta y  sanguinaria  y  viciosa  de  aquel  tiempo, 
Con  efecto:  en  el  nombre,  es  cual  el  compadre 
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del  cura  del  Quijote;  en  el  apellido,  de  Roma, 
como  el  mismo  cura  Pero  Pérez;  y  por  tanto,  es 
él  en  una  sola  persona,  lo  que  eran  los  dos  en  el 
Quijote:  el  compadrazgo  de  los  intereses  espiri- 
tuales y  materiales  que  dominaban  y  caracteriza- 
ban á  nuestra  patria.  Además,  por  su  condición 
de  carnicero,  sanguinario,  es  según  era  nuestro 
país:  en  el  interior,  por  el  espantoso  número  de 
víctimas  que  se  hacían  en  los  mataderos  de  la 
Inquisición;  y  en  el  exterior,  por  las  sangrien- 
tas guerras  que  con  todos  teníamos,  y  que  re- 
sultaban uQa  verdadera  carnicería.  Y  por  último, 
era  corrompido  y  vicioso  según  hemos  visto  en 
las  novelas  que  anteceden,  que  era  nuestra  na- 
ción. 

Ahora  bien,  lo  que  sucede  en  este  artificio  es, 
que  el  perro  representante  de  los  pensamientos 
y  acciones  altruistas,  y  por  tanto  símbolo  del 
elemento  redentor,  no  puede  permanecer  entre 
aquella  gente.  Y  esto,  porque  estaban  ocurrien- 
do las  cosas  de  modo,  que  hubiera  necesitado 
para  seguir  allí,  atropellar  las  prerogativas  de 
la  hermosura,  en  sentido  figurado,  de  la  verdad 
y  el  bien;  y  poner  su  boca  jifera,  sanguinolenta  y 
sucia,  en  manos  blancas  y  limpias,  esto  es,  des- 
trozar lo  que  no  ofende,  y  que  es  emblema  de  pu- 
reza; y  eso  no  quiso  hacerlo.  Y  al  ver  entonces 
que  le  quiso  matar  por  eso  Nicolás  Romo,  tuvo 
que  salir  huyendo.  De  modo  que  la  invención  de 
Cervantes  en  este  caso,  nos  lleva  á  este  resul- 
tado: que  en  aquella  España  sanguinaria,  vicio- 
sa y  corrompida,  no  podían  vivir  los  elomentos 
redentores  que  hacen  homenaje  á  la  verdad  y  el 
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bien,  á  la  sencillez  y  á  la  pureza y,  nulla 

est  redentio,  no  era  posible  la  Redención. 

2.*  Artificio.  Aquí  pone  al  perro,  imagen  de 
elemento  redentor,  al  servicio  de  pastores  de  re- 
baños de  ovejas  y  carneros;  y  dice  de  ellos,  que 
antes  de  tomarle  le  reconocieron  escupiéndole  en 
la  boca  y  registrándole  las  presas,  y  que  después 
le  armaron  con  carlancas  de  puntas  de  acero. 

Ahora  bien,  todos  sabemos  que  el  clero  de 
la  cura  de  almas  en  España,  es  mirado,  según  él 
mismo  se  llama,  como  pastores  del  rebaño  de 
Dios;  y  todos  sabemos  que  con  efecto  el  clero 
detesta  y  desprecia  la  libei^tad  de  la  palabra  hu- 
mana (cuyo  órgano  es  la  boca),  y  que  la  humilla 
cuanto  puede;  y  en  fin,  todos  sabemos  que  aquí, 
en  España,  el  clero  Católico-Romano  fundamen- 
ta su  autoridad  en  la  fuerza  armada  del  Estado. 
Y  así  podemos  inferir,  que  con  poner  al  perro 
Cervantes  al  servicio  de  los  pastores,  lo  pone  al 
del  Clero  Católico  de  la  cura  de  almas.  Y  con 
efecto:  aclara  esta  intención,  haciendo  símiles 
muy  persuasivos  cuando  dice:  que  el  perro,  an- 
tes de  ponerse  al  servicio  de  los  pastores,  andaba 
por  aquellos  campos  de  Dios;  y  que  después 
que  le  aceptaron,  cree  haber  hallado  el  centro 
del  reposo,  la  paz  de  Cristo  que  dice  el  clero;  y 
finalmente,  que  estaba  muy  satisfecho  porque 
entiende,  que  eso  de  guardar  el  rebaño,  es  una 
ocupación  muy  propia  de  él,  que  ya  sabemos 
ejercita  la  de  hacer  el  bien;  y  cree,  que  encierra 
una  gran  virtud,  que  es  defender  y  amparar  de 
los  poderosos  á  los  humildes,  conforme  á  la  mi- 
sión que  se  atribuye  la  Iglesia. 
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La  invención  de  Cervantes  es,  pues,  en  este 
caso,  felicísima.  Y  con  efecto,  este  artificio  le 
permite  decir:  que  los  curas  no  tienen  las  miras 
altruistas  y  delicadas  que  dicen  los  libros,  sino 
que  sólo  se  ocupan  de  lo  que  interesa  á  sus 
conveniencias  (espulgándose  y  remendándose 
que  dice  el  texto,  de  los  pastores);  que  cuando 
predican  (cuando  cantan)  por  la  faz  de  la  tie- 
rra sus  doctrinas  (sus  endechas),  no  lo  hacen 
con  palabras  delicadas  y  sublimes  (con  voces 
admirables)  sino  con  palabras  ásperas  y  des- 
compuestas (con  voces  roncas)  que  solas  ó 
juntas,  parecía  qué  gritaban  ó  gruñían;  y  eso, 
no  con  pensamientos  de  armonía  (con  canciones 
concertadas) ,  sino  con  ideas  que  asustan  (cata 
el  lobo),  ó  de  chismografía  (do  va  Juanica);  y 
esto,  no  con  medios  dulces  y  placenteros  (no  al 
son  de  churumbelas,  rabeles  y  gaitas)j  sino 
acompañándose  de  golpes  con  palos,  (sino  al 
que  hacía  el  dar  un  cayado  con  otro  ó  al  de  las 

tejuelas)  que  esgrimían  entre  los  dedos de 

donde  saca  la  consecuencia,  de  que  todo  eso  que 
dicen  los  libros  en  elogio  y  alabanza  de  la  vida 
pastoril,  de  la  vida  clerical,  es  una  mentira, 
son  cosas  soñadas  y  bien  escritas  para  entre- 
nimiento  de  ociosos  y  sin  verdad  alguna,  dice 
el  texto. 

La  sátira,  es  pues,  ingeniosísima  y  terrible;  y 
lleva  Cervantes  su  talento  y  su  audacia  hasta  el 
extremo,  de  que  diciendo  el  perro  que  oye  al  que 
cuenta,  que  no  murmure,  este  contesta,  de  ma- 
nera se  me  iba  calentando  la  boca,  que  no  para- 
ra hasta  haberte  pintado  un  libro  destos  que  me 
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tenían  engañado.  Y  trayendo  á  colación  la  no- 
vela pastoril  de  Lope,  la  Arcadia,  con  los  amo- 
res de  Anfrisio  y  Belisarda,  señala  y  acentúa 
más  que  es  de  los  curas  de  quienes  se  habla. 

Y  tan  soberana  y  perfectamente  tiene  plan- 
teada la  cuestión,  que  sin  que  nadie  se  lo  pueda 
estorbar,  puede  decir,  que  el  elemento  redentor 
no  puede  permanecer  donde  mandan  y  dirigen 
los  curas;  y  decir,  al  explicar  el  por  qué,  grandes 
crudezas:  que  es,  porque  los  pastores  eran  los 
lobos;  porque  despedazaban  el  ganado  los  mis- 
mos que  lo  habían  de  guardar,  esto  es,  porque 
estos  que  se  dicen  instrumentos  de  Dios,  son 
agentes  del  demonio,  y  los  verdaderos  enemigos 
de  la  religión. 

3."  Artificio.  Ya  vimos  en  el  extracto  cómo 
está  consagrado  á  los  Jesuítas;  y  vimos  también 
el  pensamiento  confuso  y  lleno  de  contradiccio- 
nes en  que  por  una  parte  extrema  las  lisonjas  y 
las  alabanzas  que  les  prodiga  con  palabras  hiper- 
bólicas que  usa  como  si  fueran  ellos  un  conjunto 
de  acabadas  perfecciones;  y  por  otra,  los  censu- 
ra con  hechos  que  son  testimonios  indudables  de 
defectos  ciertos.  Y  así  para  interpretarlo,  viene 
de  molde  aquella  aclaración  que  Cervantes  hizo 
al  empezar  este  coloquio  de  los  perros,  cuando 
dijo,  que  hay  cuentos  que  tienen  la  gracia  en 
ellos  mismos,  pero  otros,  que  la  tienen  en  el  mo- 
do de  contarlos^  porque  es  menester  vestirlos 
de  palabras  y  con  expresiones  y  monadas  para 
hacerlos  pasar.  Aclaración  que  parece  escrita 
para  este  cuento,  que  resulta  tan  bien  vestido 
con  esas  exageradas  alabanzas,  para  hacer  pasar 
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esos  defectos,  que  pone  el  texto  muy  disimula- 
dos, única  manera  de  no  incurrir  en  el  escollo 
de  la  Inquisición  y  la  Censura. 

El  sistema  era  peligroso  é  imprudente  por  lo 
expuesto  á  tropezar  con  esos  escollos,  y  porque 
se  corre  el  riesgo  de  hacer  la  labor  contraria  de 
la  que  el  escritor  se  propone,  ya  por  no  estar 
oportuno  y  preciso  al  escribir,  ya  porque  no  es- 
tén los  lectores  en  condiciones  de  conocimiento 
ó  de  voluntad  para  querer  darse  cuenta  de  lo  que 
se  escribe.  Pero  cuando  no  existe  libertad  de 
imprenta,  y  hay  que  criticar,  y  no  lo  dejan  ha- 
cer, suelen  apelar  los  hombres  de  recursos  á 
las  exageraciones  fingidas  en  las  palabras,  y  las 
censuras  encubiertas  ó  disimuladas  en  los  he- 
chos, para  hacerlas  constar.  Y  dadas  las  circuns- 
tancias de  la  época,  el  dominio  que  ejercía  el 
clero  en  la  sociedad,  y  las  crudezas  que  Cer- 
vantes se  proponía  decir,  no  tenía  más  r^emedio 
que  apelar  á  la  alegoría,  la  metáfora,  y  el  tropo, 
como  había  hecho  en  la  novela  anterior,  ó  recu- 
rrir á  la  ironía,  á  la  exageración  contraprodu- 
cente de  las  palabras  y  á  la  censura  encubierta 
de  los  hechos  como  hace  ahora,  para  poder  ha- 
cer camino  á  su  pensamiento. 

Ahora  bien,  las  palabras  son  farandiilicas  y 
desmesuradas  aquí:  según  ellas,  la  virtud  de  la 
humildad,  resulta  pág.  180,  un  rebajamiento  in- 
digno, degradante  y  vil;  y  los  Jesuítas,  son  en  el 
desempeño  de  los  ñnes  sociales,  los  más  pruden- 
tes y  más  buenos  repúblicos,  y  para  guiadores 
y  adalides  del  cielo,  pocos  les  llegan;  mientras 
que  según  los  hechos,  son  los  causantes  de  aquel 
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gravísimo  defecto  de  soberbia  que  presenta  en  el 
contraste  del  mercader  sencillo  y  tan  modesto, 
y  que  no  obstante,  llevaba  sus  hijos  con  tanta 
pompa  y  vanidad,  al  colegio  de  los  Jesuítas: 
certero  dardo  que  les  asesta,  pues  aunque  en- 
cubre el  golpe  atribuyendo  el  defecto  á  los  mer- 
caderes ricos,  todos  sabemos  que  ese  es  el  siste- 
ma de  educación  de  los  Jesuítas  que  lo  imponen 
como  regla  no  sólo  á  los  mercaderes,  sino  á 
todos  los  que  llevan  los  chicos  á  sus  colegios. 
Son  también  causantes  de  que  no  corran  pare- 
jos en  la  instrucción  de  la  juventud,  la  verdad, 
y  el  gusto;  y  de  que  no  aprenda  la  mocedad 
alegremente,  estudiando  y  divirtiéndose  simul- 
táneamente. Y  considerando  en  el  perro,  el  ele- 
mento redentor  cuya  representación  ostenta, 
fueron  también  causa  de  que  á  este,  le  privasen 
de  libertad,  y  le  sujetaran  á  la  cadena,  donde 
no  podía  evitar  el  diezmo  á  los  gatos  romanos. 
Son  además  vehículo  de  las  Rumanidades  don- 
de Berganza  que  había  asistido  á  sus  enseñan- 
zas, no  aprendió  á  distinguir  lo  que  era  filosofía; 
y  de  donde  sólo  salen  latinos  que  apenas  saben 
declinar  un  nombre;  y  que  cuando  lo  saben, 
son  petulantes  é  imprudentes;  ...y  una  cosa  se 
advierte,  y  es,  que  hay  algunos  que  no  les  ex- 
cusa ser  latinos  de  ser  asnos,  esto  es,  que  el 
que  era  antes  de  ir  á  esos  colegios  asno,  asno 
sigue  después.  Habla  de  los  profesores,  diciendo: 
quisiera  que  á  estos  tales  los  pusieran  en  una 
prensa,  y  á  fuerza  de  vueltas,  les  sacaran  el 
jugo  de  lo  que  saben,  porque  no  andubiesen 
engañando  al  mundo  con  el  oropel  de su 


COLOQUIO    DE    LOS    PERROS  201 

farsantería.  Y  finalmente,  para  concluir  de  re- 
tratarlos, los  pinta  con  el  trazo  que  les  caracteri- 
za: la  manga  ancha  que  tienen  cuando  les  con- 
viene, diciendo,  que  las  familias  por  ellos  culti- 
vadas y  educadas,  y  donde  producen  esos  efectos 
de  la  soberbia  y  de  la  ignorancia,  vivían  pública- 
mente con  esclavos:  mantenían,  explotaban  la 
esclavitud  ¡en  el  siglo  XVII,  después  de  Cristo! 
Y  como  no  pueden  ser  al  mismo  tiempo,  esas 
perfecciones  de  las  palabras,  y  estos  gravísimos 
defectos  de  los  hechos,  es  necesario  deducir,  que 
ó  Cervantes  no  sabía  lo  que  decía,  ó  que  esas 
sus  palabras  eran  irónicas,  esto  es,  puestas  para 
expresar  lo  contrario  de  lo  que  literalmente  di- 
cen. Y  como  todos  los  Comentaristas  de  Cer- 
vantes convienen  en  que  una  de  las  formas  de 
expresión'que  con  más  frecuencia  y  con  más  ha- 
bilidad usó  Cervantes  en  estas  novelas,  fué  la 
ironía,  concluyo:  que  el  sentido  de  este  artificio, 
es  una  acerbísima  y  despepitante  sátira  que  hizo 
Cervantes  contra  los  Jesuítas,  á  quienes  aplica 
con  las  plabras  más  dulces  y  lisongeras,  los  dic- 
terios más  duros,  diciendo  de  ellos:  que  como 
repúblicos  no  los  hay  Un  imprudentes  y  nefan- 
dos, y  como  adalides  del  cielo  no  los  hay  ni  más 
hipócritas,  ni  más  falsos,  ni  peores,  ni  aun  con- 
tando á  los  curas  de  los  que  tantas  perrerías  ha 
dicho.  Con  todo  lo  cual  de  este  modo  dice,  que 
no  pueden  valer  para  regenerar  al  país. 
.  4.^  Artificio.  Aquí  se  pone  claramente  tam- 
bién, al  elemento  redentor,  en  contacto  con  la 
Justicia.  Y  el  recuerdo  que  hace  de  que  este 
nuevo  amo  era  grande  amigo  de  Nicolás  Romo, 
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sirve  para  indicar  que  no  es  del  concepto  obje- 
tivo de  la  Justicia,  sino  de  tal  y  como  estaba 
ella  en  España,  de  lo  que  se  va  á  ocupar.  Ni  la 
Censura,  ni  la  Inquisición,  ponían  obstáculo  á 
que  se  hablara  libremente  de  esto,  y  el  artificio 
sale  expedito  en  el  sentido  literal  de  las  pala- 
bras. 

Y  por  eso  lo  primero  que  dice  es,  que  no 
había  mucha  diferencia  entre  ser  mozo  de  un 
jifero  ó  mozo  de  un  corchete,  para  indicar, 
que  estaban  al  mismo  tono  la  España  sanguina- 
ria y  viciosa  de  aquel  tiempo,  y  su  justicia;  y 
lo  primero  que  ocurre  en  cuanto  asió  el  Cor- 
chete al  perro,  es,  que  le  puso  un  collar  tacho- 
nado de  latón  morisco,  alusión  á  lo  corrompida 
que  andaba  la  justicia,  como  muchas  veces  ha 
dicho,  y  ahora  indica  con  el  collar  del  amo,  di- 
ciendo, que  el  amo  era  en  ella  el  vil  metal. 

Y  después  sin  eufemismos  mi  circunloquios, 
comienza  á  referir  las  trapacerías,  malicias  y 
picardías  de  que  hacían  uso  el  alguacil  y  el  es- 
cribano para  especular  impunemente  con  la  co- 
rrupción; y  los  manejos  y  conciertos  que  tenían 
establecidos  y  con  que  mutuamente  se  favore- 
cían, los  ministros  de  la  justicia  y  los  crimina- 
les; y  las  fiestas  y  comilonas  con  que  los  celebra- 
ban en  casa  del  desalmado  é  infame  Monipodio. 
Y  luego,  cómo  resultaba  de  este  modo  la  justicia 
instrumento  de  los  ladrones  y  rufianes  concer- 
tados, que  vivían  no  solamente  impunes,  sino  con 
el  privilegio  de  la  exclusiva  á  cambio  de  que 
no  pudieran  ejercer  los  que  no  pagaran  almoja- 
rifazgo. Y  por  último,  dice,  cómo  eran  por  estas 
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causas,  víctimas  los  agentes  de  la  justicia  de  su 
rapacidad  y  de  la  cuquería  é  industria  de  los  mal- 
he^^hores.  Y  con  esto,  y  con  aquellas  sutilísimas 
afirmaciones  que  resultan  de  que  7io  todos  en- 
tretienen los  pleitos,  ni  avisan  á  las  partes; 
ni  todos  llevan  más  de  sus  derechos,  ni  todos 
iban  buscando  las  vidas  agenas  para  ponerlas 
en  tela  de  juicio;  ni  todos  se  aunan  con  el  juez 
para  hazme  la  barba  y  hacerte  he  el  copete,  ni 
tienen  todos  amigas  como  el  alguacil  tu  amo 

para  sus  embustes ,  etc.,  queda  hecho  un 

retrato  tan  acabado  y  perfecto  de  la  justicia  de 
aquel  tiempo,  y  resulta  tan  escandalosa  y  exe- 
crable, que  no  se  necesita  decir  más  para  com- 
prender que  con  aquella  justicia  no  se  podía 
contar  para  hacer  la  regeneración  de  la  patria. 

El  trabajo  es  acabado,  y  la  conclusión  no 
puede  ser  más  convincente.  Pero  ha  vuelto  á 
sacar  á  colación  al  disforme,  bárbaro  y  habilísi- 
mo criminal  Monipodio,  á  quien  pone  presidiendo 
aquellas  orgías  inícaas  é  inconcebibles;  y  al 
hacerlo,  cumple  lo  ofrecido  en  Rinconeíe  y  Cor- 
tadillo, de  volver  á  hablar  de  la  vida  y  milagros 
de  estos  dos  tunantes  y  de  la  infame  academia 
de  Monipodio,  pues  como  estas  novelas  no  son 
subjetivas  sino  objetivas,  sin  tan  siquiera  men- 
tarlos, ha  dicho  cuanto  podía  esperarse  que  se 
pudiera  decir  con  la  historia  de  sus  vidas,  y  de 
las  relaciones  de  los  picaros  con  la  justicia:  á  las 
que  acaba  de  mostrar  vendida,  y  completamente 
entregada,  la  sociedad.  Y  como  yo  prometí  (en 
la  página  42),  secundando  á  Cervantes,  volver 
á  ocuparme  de  ésto,   he  considerado    preciso 
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recoger  este  recuerdo,  que  es  como  el  epílogo  de 
lo  que  era  la  Justicia  en  la  España  de  aquel 
tiempo. 

5.**  Artificio.  Claro  se  ve  ya  por  lo  que  va- 
mos descubriendo,  cual  es  el  pensamiento  y  la 
labor  de  Cervantes  con  esta  ingeniosa  é  intrin- 
cada invención  de  referir  lo  que  le  aconteció 
al  militar  que  se  estaba  curando  en  el  Hospital 
de  la  Resurrección  de  Valladolid,  donde  estaba 
la  Corte  y  el  Gobierno  de  España:  el  militar,  es 
indudablemente  un  símbolo  del  ejército;  sus 
desgracias,  símbolo  también  de  la  desgracia  en 
lo  que  respecta  á  la  patria;  su  curación,  símbolo 
del  remedio  de  ella;  y  el  medio  de  que  se  vale 
para  decir  lo  que  se  debe  de  hacer  para  obtener- 
la, otro  símbolo  que  hace  con  un  perro  agente  del 
bien  en  ese  Hospital  de  la  Resurrección,  que  es 
á  su  vez  imagen  de  la  Regeneración  de  la  patria. 
Y  poniéndole  en  contacto  con  la  idiosincrasia 
nacional,  con  el  Clero  que  forma  la  conciencia 
de  los  hombres,  y  con  la  Justicia  que  forma  el 
concepto  del  deber  social,  va  de  esta  manera 
examinando  si  era  factible  hacer  con  esos  ele- 
mentos, tal  y  como  existían  en  nuestra  nación, 
la  cura  de  los  males  que  la  afligían,  para  regene- 
rarla. Y  dice  que  no,  que  con  ese  Clero  y  esos 
Tribunales  no  se  puede  ir  al  bien:  que  son  in- 
compatibles con  el  bien. 

Pues  siguiendo  ese  procedimiento,  va  á  es- 
tudiar ahora  si  se  podría  obtener  el  remedio  con 
aquel  ejército.  Y  para  esto  discurrió,  según  he- 
mos visto,  representarlo  en  una  compañía  de 
soldados  que  iba  á  la  guerra;  y  describirle  en  lo 
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personal,  en  lo  orgánico  y  en  el  modo  de  con- 
ducirse en  los  pueblos.  Y  sobre  lo  primero  dice, 
que  los  oficiales  eran  cristianos  y  de  la  nobleza, 
pero  que  el  alférez  había  salido  del  tinelo,  (claro 
es  que  habla  respecto  de  lo  general),  del  come- 
dor de  las  Casas  principales;  que  la  tropa  iba 
llena  de  rufianes  y  churrulleros;  que  la  recluta 
se  hacía  con  mohatrería;  que  eran  conducidos 
como  recuas,  y  que  trataban  á  los  pueblos  con 
insolencias;  resumiéndolo  todo  con  aquel  signi- 
ficativo comentario:  infelicidad  del  buen  prín- 
cipe ser  culpado  de  sus  subditos  por  culpas  de 
sus  subditos,  á  causa  de  que  los  unos  son  ver- 
dugos de  los  otros, 

Y  en  verdad  que  al  hablar  de  este  modo  de 
las  unidades  del  ejército,  no  se  necesitaba  decir 
más,  ni  se  podía  expresar  con  mayor  elocuencia, 
que  un  ejército  con  esos  elementos  compuesto, 
y  donde  resplandecían  y  dominaban  esas  condi- 
ciones, no  podría  dar  de  sí  nada  bueno,  no  podía 
ser  elemento  con  que  se  pudiera  contar  para  re- 
generar á  la  patria. 

Esto  es  terminante  y  categórico.  Pero  ¿por  qué 
agrava  Cervantes  al  Ejército  respecto  del  Clero 
y  de  la  Judicatura,  diciendo  de  él,  lo  que  no  dijo 
de  ellos  ¡que  era  verdugo  del  pueblo? 

Para  comprender  esto,  fijémonos  en  lo  que 
hace  el  perro,  ahora  imag:en  de  elemento  de  re- 
dención en  el  ejército;  y  hemos  visto  que  aunque 
era  acariciado  por  todos,  se  fué  con  el  atambor;  y 
observemos  que  en  aquel  tiempo,  el  R^y  que  era 
un  gran  fantoche,  y  tenía  entregado  el  Gobierno 
á  sus  favoritos  aduladores,  era  llamado  por  muy 
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principales  y  distinguidos  patricios,  el  tambor 

MAYOR  DE  LA  MONARQUÍA.  Y  COn  CStO  ja  86  VC  la 

intención  de  Cervantes,  que  al  decir  que  el 
perro  puesto  en  contacto  con  la  Compañía  se  fué 
con  el  atambor,  pone  el  caso  entonces  muy  per- 
ceptible (y  también  ahora  después  de  estas  acla- 
raciones), de  que  el  elemento  redentor  en  el  ejér- 
cito se  entrega  á  la  dirección  personal  del  Rey, 
porque  le  halaga  y  favorece.  Idea  que  redondea 
y  completa  diciendo,  que  el  atambor  adornó  al 
perro  con  cubiertas  de  guadamacil,  y  le  acomodó 
el  muñeco  y  la  lancita,  y  le  acostumbró  á  lucir 
habilidades  y  monerías  ante  el  público,  con  lo 
que  dice  se  pasaban  muy  buena  vida  el  atambor  y 
los  camaradas  que  andaban  en  torno  de  él:  cual 
corresponde  á  la  idea  expuesta  en  la  pág.  160  de 
los  que  hacen  depender  la  bizarría  del  ejército, 
de  lo  que  allí  llamamos  carantamaula,  y  que  con- 
viene á  los  casos  en  que  un  rey  tenga  de  este 
modo  entretenido  y  consagrado  á  su  persona  el 
ejército,  para  poder  explotarlo  en  sus  fantoche- 
rías  y  en  su  provecho. 

Ahora  bien,  decía  esto  Cervantes  en  un  mo- 
mento histórico,  con  un  Gobierno,  con  un  Rey, 
que  obstinado  en  sostener  por  encima  de  todo  el 
brillo  de  la  corona  por  el  de  nuestro  poder,  ha- 
cía política  guerrera,  y  derramaba  la  sangre  y 

los  tesoros  del  pueblo,  y  aniquilaba  la  nación 

y  he  aquí,  cómo  resultaba,  que  en  estos  casos, 
era  el  ejército,  verdugo  del  pueblo. 

Pero  esto  dicho  así,  era  argumentar  de  una 
manera  casuística  y  no  completamente  cierta, 
porque  si  bien  es  verdad  que  como  en  tiempo  de 
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Felipe  III,  en  los  de  Felipe  II  y  después  con  Fe- 
lipe IV  y  Carlos  II,  el  ejército  al  servicio  del  Rey 
ha  sido  verdugo  del  pueblo,  en  los  de  Fernando  V 
y  Carlos  I  fué  ornamento  y  gloria  de  la  patria;  de 
modo  que  como  en  el  Quijote,  cuando  aquel  á 
quien  le  relucía  como  si  fuera  de  oro  lo  que  traía 
en  Ja  cabeza,  unos  decían  que  era  bacía  y  otros 
que  yelmo,  así  ahora, y  la  cuestión  no  resultaba 
convincente.  Y  queriendo  Cervantes  precisar  si 
este  problema  del  ejército  al  servicio  del  Rey,  era 
malo  ó  bueno,  y  podría  servir  ó  no,  para  redimir 
á  la  patria  de  sus  desgracias,  hizo  surgir  otra 
cuestión,  la  cuestión  de  la  magia  que  había  ini- 
ciado el  texto  al  tratar  de  la  regeneración  por 
medio  del  clero,  y  que  dejó  entonces  aplazada 
para  su  tiempo,  y  que  por  lo  visto  es  ahora  el 
momento  oportuno  de  tratar. 

No  se  asusten  los  escrupulosos  ministros  de 
la  religión  y  de  la  ciencia  en  nuestro  país,  por 
esto;  no  levanten  falsos  testimonios  (1),  no  ha- 
gan gestos,  ni  tuerzan  la  boca,  ni  pongan  las 
cejas  en  arco,  ni  encojan  los  hombros,  ni  hagan 
socarronerías,  ni  otras  maneras  de  desdén  para 
indicar  que  desde  este  momento  es  esto  ridículo; 


(1)  La  pasión  y  la  insolencia  de  esos  escrupulosos  ministros,  os  lan 
grande,  que  no  respetan,  ni  la  verdad  de  los  hechos;  y  los  alteran  y  los 
falsifican  á  sabiendas,  para  formar  el  juicio  de  las  gentes  en  ol  molde 
de  sus  intenciones. 

Para  demostrar  bien  hasta  qué  punto  son  dignos  de  censura  estos 
archimandritas  de  nuestra  ignorancia  y  de  nuestra?  preocupaciones,  en 
este  sentido  picaros  y  criminales,  necesitaría  un  capítulo,  y  largo.  Y  en 
la  imposibilidad  de  hacerlo,  porque  no  es  oportuno,  pongo  esta  nota. 

Cuando  el  catedrático  Sr.  Apraiz  trata  de  esto,  en  el  libro  que  fu6 
premiado  é  impreso  por  el  Ateneo,  toma  palabras  de  diferentes  parra- 
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ni  lo  echen  á  broma;  sino  que  por  el  contrario,  es- 
cuclien:  en  primer  lugar,  porque  es  realmente  de 
esto  de  lo  que  se  ocupa  Cervantes,  y  en  segundo 
lugar,  porque  este  problema  que  les  parece  á 
ellos  tan  despreciable,  está  preocupando  hoy  y 
siendo  objeto  de  continuos  y  profundos  estudios, 
á  sabios  de  los  más  eminentes  del  mundo. 

Plantéala  Cervantes  en  un  hospital,  lugar 
donde  se  cura  y  del  que  como  hemos  visto  hace 
imagen  de  sitio  para  regenerar;  sí,  en  el  hospital 
de  un  pueblo  por  donde  pasaban  los  militares 
para  ir  al  embarcadero  de  la  guerra;  y  donde 
estaba  de  hospitalera  una  discípula  de  la  Cama- 
cha,  histórica  hechicera  de  las  más  renombra- 
das, por  los  verdaderos  portentos  que  de  ella  se 
contaban,  y  que  más  dieron  que  pensar  en  el 
siglo  XVII,  esto  eS;  cuando  Cervantes  escribía 
estas  novelas. 

Ya  vimos  en  el  extracto:  cómo  la  hechicera 
creyó  que  este  perro  tan  habilidoso  era  un  ser 
humano  transformado  en  perro,  y  del  que  estaba 
predicho  que  habría  de  recobrar  su  posición  de 
hombre  cuando  fueran  derribados  los  soberbios 
y  exaltados  los  humildes;  y  cómo  pone  en  acción 


fos  y  las  ensarta  en  uno,  prescindiendo  de  todos  los  conceptos  interme- 
dios, en  toda  una  carilla  y  con  que  matiza  el  texto  el  pensamiento; 
pone  pues,  como  si  íuera  á  seguido,  palabras  de  Cervantes  que  tenían 
muchas  líneas  y  muchas  ideas  por  medio,  y  de  este  modo,  desnaturalizó 
y  formó  á  su  gusto  lo  dicho  por  Cervantes,  con  un  sentido  completa- 
mente distinto  del  verdadero,  y  acomodado  á  lo  que  á  él  y  á  las  preocu- 
paciones reinantes  conviene,  y  dice:  las  opiniones  de  Cervantes  en  este 

punto  son  bastante  serenas y  contrarias  á  las  supersticiones  que  tan 

en  boga  andaban  en  su  época,  para  expresar  que  eran  opuestas  al  estu- 
dio de  los  hechos  de  la  magia,  cuando  es  al  revés,  como  lo  vamos  á  ver. 
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SUS  artes,  y  cae  en  el  éxtasis,  para  ver  si  podía 
averiguar  qué  es  lo  que  se  habría  de  hacer  para 
alcanzar  ese  resultado. 

Mucho  campo  resulta  con  esto  para  discurrir, 
pero  no  quiero  apartarme  de  la  línea  principal. 
Porque  es  necesario  consignar,  que  el  amparo  de 
estas  ideas  de  la  superstición  y  de  los  usos  ex- 
travagantes y  ridículos  que  había  entonces,  flota 
aquí,  en  serio  ó  en  sorna,  como  dando  crédito  á 
estas  ideas  de  la  magia,  ó  burlándose  de  ellas; 
con  ñnes  puramente  recreativos  y  artísticos,  ó 
con  intenciones  íilosóñcas  y  transcendentales, 
la  idea  de  la  redención  del  hombre  convertido  en 
BESTIA,  y  procurándola  por  medio  de  la  magia, 
sin  esos  supernaturalismos  de  los  endemoniados 
y  de  los  exorcismos  que  tan  creídos  eran  por 
los  ignorantes,  por  los  doctos  y  por  la  Iglesia; 
sino  por  procedimientos  de  practicar  la  evocación 
y  el  éxtasis,  medio  usado  por  las  Pitonisas  en  la 
civilización  pagana,  y  en  las  experiencias  Cien- 
tíficas que  están  haciendo  muchos  y  famosos 
sabios  en  nuestros  días. 

Ahora  bien  ¿á  qué  puede  venir,  ni  qué  objeto 
pueden  tener,  aquellas  lecciones  de  filosofía  má- 
gica: cuando  la  hechicera  explica  la  inseguridad 
de  las  adivinaciones,  y  que  los  extáticos  no  res- 
ponden á  derechas,  porque  no  saben  nada  de  lo 
porvenir,  sino  que  por  congeturas;  y  sobre  que 
las  reuniones  de  los  aquelarres,  no  son  en  reali- 
dad, sino  en  la  fantasía,  por  medio  de  imágenes, 
de  todo  lo  que  creen  después  haber  visto  las 
brujas;  y  sobre  la  necesidad  de  encubrir  estas 
ideas  con  otras  apariencias  para  mantener  vivo 
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este  seatimiento  de  la  magia;  y  en  fin,  aquel 
consejo  que,  en  medio  de  todo  esto,  dala  bruja, 
de  que  seas  bueno  en  todo  cuanto  pudieres? 
¿A  qué  tampoco,  aquellas  disquisiciones  de  filo- 
sofía Cristiana  que  hace  la  hechicera,  respecto 
del  por  qué  permite  Dios  todo  esto;  y  aquellos 
juicios  sobre  los  males  de  daño  y  los  daños  de 
culpa;  y  sobre  el  por  qué  de  permanecer  en  esas 
creencias  á  pesar  de  los  temores  que  se  nos 
infunden  con  las  amenazas  de  Dios  y  las  espe- 
ranzas con  que  se  nos  brinda  de  su  gloria?  ¿Ni 
qué  se  proponía  Cervantes  con  hacer  esas  expli- 
caciones de  los  bienes  que  se  pueden  obtener  en 
el  cultivo  de  esta  clase  de  fenómenos? 

No  lo  sé,  ni  me  aventuro  á  discurrirlo;  porque 
como  Cervantes  no  podía  hablar  con  sinceridad, 
y  tenía  que  encubrir  sus  palabras  con  artificios, 
puedo  percibir  la  idea  que  campa,  pero  en  cien- 
cias ocultas,  juzgo  aventurado  precisar  el  alcan- 
ce de  sus  palabras.  Y  lo  único  que  me  parece  se 
puede  inferir  es,  que  ahonda  tanto,  porque  lleva 
su  pensamiento  ahora  por  las  más  altas  y  más  ín- 
iimas  percepciones;  y  que  está  discurriendo  en 
serio  sobre  el  concepto  de  las  causas;  y  que  es 
por  estas  razones  éste,  el  momento  de  mayor  su- 
tilidad y  de  más  elevada  objetividad  que  hay  en 
el  curso  de  estas  novelas:  para  tratar  no  sólo  de 
la  regeneración  de  la  España  de  aquella  época, 
sino  de  la  regeneración  de  toda  la  Humanidad. 

Lástima  grande  es,  en  verdad,  que  un  Genio 
emancipado,  observador  y  altruista  como  era 
Cervantes,  no  pudiera  observar  y  exponer  libre- 
mente, lo  que  veía  y  lo  que  sentía  sobre  esta 
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clase  de  asuntos,  en  una  época  en  que  tanto  se 
manifestaron  estos  fenómenos  psíquicos,  que 
tanto  afectan  á  la  humanidad.  Y  que  en  cambio 
sólo  hayan  dado  testimonio  de  ellos,  en  aquel 
ciclo,  la  ignorancia  de  unos  qae  no  los  sabían  ni 
observar  ni  sentir,  y  los  intereses  de  otros,  que 
no  querían  ni  que  se  observasen  ni  que  se  sin- 
tiesen. 

Pero  así  ha  sido,  por  desgracia:  y  Cervantes 
tuvo  que  hablar  con  tantas  y  tan  peligrosas  difi- 
cultades; y  nosotros  tenemos  que  discurrir  sobre 
lo  que  él  dijo  en  medio  de  tantos  inconvenientes 
y  deficiencias,  que  únicamente  podemos  formar- 
nos idea  de  su  opinión:  por  aquellas  misteriosas 
palabras,  que  como  quien  no  hace  nada,  pone  en 
boca  de  los  dos  perros  al  terminar  este  asunto, 
cuando  el  uno  dice:  antes  que  pases  adelante^ 
es  bien  que  reparemos  en  lo  que  te  dijo  la  bruja, 
y  averigüemos  si  puede  ser  verdad,  la  gran 
mentira  á  que  das  crédito;  y  el  otro  le  contesta: 
disparate  sería  creer  que  la  Camacha  mudara 
los  hombres  en  bestias...  todas  estas  cosas  y  las 
semejantes  son  embelecos  y  mentiras  ó  aparien- 
cias,... y  aunque  las  tocamos  con  las  manos,  no 
las  habernos  de  dar  crédito,  hasta  tanto  que  el 
suceso  nos  muestre  lo  que  conviene  que  creamos... 
sino  es  que  sus  palabras  se  han  de  tomar  en  sen- 
tido alegórico. 

Esto,  esto  en  que  no  se  ha  querido  fijar  na- 
die, es,  lo  que  pensaba  sobre  estas  cosas  Cer- 
vantes; y  no  lo  que  con  falsa  y  mentirosa  maraña 
le  atribuyen  Apraiz,  Menéndez  y  Pelayo  y  demás 
prestidigitadores  de  la  verdad.  Pero  esto,  es  tan 
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grande  y  trascendente,  que  contiene  elproblema 
sociológico  tal  como  hoy,  al  cabo  de  tres  siglos, 
lo  están  estudiando  los  sabios  psicólogos  en  to- 
dos los  pueblos  cultos,  menos  en  esta  necia  y 
desventurada  España  que  se  deja  gaiar  por  esos 
prestidigitadores,  ¡Porque  estas  palabras  que  dijo 
Cervantes  para  hablar  de  nuestra  regeneración 
cuando  íbamos  por  la  pendiente  de  la  decadencia 
al  abismo  de  la  ruina  en  que  calmos  poco  des- 
pués, encierran  (digan  lo  que  quieran  los  espí- 
ritus frivolos  y  egoístas  que  presiden  en  nues- 
tro Gobierno,  en  nuestra  literatura  y  en  nuestras 
creencias),  el  mayor  y  más  colosal  pensamiento 
que  jamás  hubo:  principio  fundamental  y  subs- 
tantivo para  lograr  que  desaparezca  la  oposición 
que  hay  en  la  historia  y  en  la  realidad  de  hoy, 
entre  todas  las  religiones  sobre  la  tierra;  lazo  de 
unión  para  ajustar  la  civilización  pagana,  á  la  ci- 
vilización cristiana,  á  la  civilización  arábiga...  á 
todas  las  civilizaciones,  y  para  formar  con  todas 
ellas  una  serie,  cuyo  primer  término  son  los  he- 
chos de  la  Naturaleza;  cuya  razón,  es  la  doctrina 
contenida  en  estas  palabras  de  Cervantes;  cuyo 
último  término  es  el  progreso  alcanzado,  y  cuyo 
fin,  son  nuevos  términos  de  la  serie  en  progreso 
indefinido:  para  crear  el  verdadero  concepto  de 
la  fraternidad  humana;  y  realizar  los  divinos 
ensueños  de  que  la  Humanidad  viva  en  paz  y 
anagógicamente  hacia  su  perfección  y  su  ven- 
tura..! ¡¡Esa  es  la  obra  de  Cervantes!! 

Y  expuesta  esta  doctrina,  que  no  es  inven- 
ción mía,  que  está  en  el  libro,  y  yo  no  hago  más 
que  anotar,  sigamos  para  ver  adonde  va  Cervan- 
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tes  con  este  suceso  de  tan  alto  vuelo.  Y  á  este 
ñn,  examinemos  los  hechos. 

Desde  luego  se  vé  que  si  el  perro,  elemento 
de  regeneración  al  servicio  del  atambor,  hu- 
biera procedido  juiciosamente  aguardando  que 
el  suceso  le  mostrara  lo  que  habían  de  creer, 
habría  ó  no  habría  adelantado  algo,  pero  por  lo 
menos,  si  al  despertar  del  éxtasis  la  hechicera 
no  había  profecía,  y  era  todo  ello  inútil  embeleco 
y  burla,  habrían  seguido  las  cosas  como  antes, 
en  su  curso  corriente.  Pero  asustado  el  perro 
del  fenómeno,  y  bajo  la  impresión  del  miedo  que 
le  infunden  (considerando  la  mala  visión  de  su 
cuerpo  y  la  peor  ocupación  de  su  alma,  que  dice 
el  texto)  las  preocupaciones  religiosas  y  su  ig~ 
norancia,  quiere  salir  de  aquella  oscuridad  y 
estrechez  donde  se  halla,  la  muerde,  la  arrastra 
por  el  suelo  y  la  saca  al  patio  donde  se  tranqui- 
liza á  sus  anchas  mirando  al  Cielo,  y  la  deja  ex- 
puesta á  la  consideración  de  las  gentes,  que  ríen 
y  burlan  y  hasta  mortifican  con  pinchazos  á  la 
extática,  para  sacarla  de  su  arrobamiento.  Y 
cuando  esto  se  verifica,  por  sus  pasos,  al  día  si- 
guiente, se  armó  un  grandísimo  escándalo,  y  no 
fué  posible  aprovechar  el  resultado  del  éxtasis 
para  el  bien  que  se  buscaba:  y  el  perro  tuvo  que 
salir  huyendo,  y  dejó  el  servicio  del  atambor,  y 
no  volvió  más  á  estar  en  relación  con  la  compa- 
ñía. Con  lo  que  nos  dice  Cervantes  que  cuando 
el  elemento  regenerador  en  el  ejército  está  bajo 
los  prejuicios  religiosos  y  se  vale  de  la  fuerza 
para  impedir  que  se  pueda  hacer  uso  de  la  razón 
en  la  observación  y  el  estudio  de  los  hechos  de 
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la  Naturaleza,  ¡oh  pensadores,  oh  estadistas,  que 
sólo  queréis  que  se  estudie  lo  que  dice  el  clero! 
todo  se  descompone  y  echa  á  perder. 

Y  uniendo  esto  que  ahora  se  deduce,  á  lo  que 
se  dedujo  antes,  podemos  ya  exponer  todas  las 
enseñanzas  sobre  la  intervención  del  ejército 
en  la  regeneración  de  la  patria,  que  son  así: 

Que  cuando  el  elemento  regenerador  en  el 
ejército  (del  que  es  ahora  imagen  el  perro),  está 
al  servicio  del  Rey  (representado  aquí  por  el 
atambor),  no  llena  su  misión,  porque  muy  fácil- 
mente sirve  para  que  el  Rey  se  extravíe;  y  pue- 
de él  ser,  verdugo  del  pueblo.  Pero  que  cuando 
ese  elemento  en  el  ejército,  está  sugestionado 
por  los  prejuicios  religiosos,  y  es  instrumento  de 
la  intransigencia,  y  se  opone  y  hace  imposible  el 
libre  é  individual  estudio  de  los  fenómenos  de  la 

Naturaleza,  entonces entonces  es  imposible, 

hace  imposible,  la  regeneración  de  la  patria. 
O  lo  que  es  lo  mismo,  que  el  ejército  no  debe  de 
estar  ciegamente  supeditado  ni  á  los  Gobiernos 
ni  al  Rey,  sino  al  de  un  orden  de  cosas,  al  de 
una  patria  que  ni  sea  víctima  de  prejuicios  ni  de 
la  intransigencia  religiosa,  esto  es,  á  la  patria 
amplia  y  generosa,  donde  sepueda  pensar  y  sen- 
tir y  estudiar  libremente,  en  los  hechos  de  la 
Naturaleza:  idea  sublime  del  deber  militar. 

Y  después  de  mostrar  así  esta  importantísi- 
ma enseñanza,  pasó  á  otra  cosa.  Y  también  voy 
á  pasar  yo.  Pero  antes,  creo  acertado  y  conve- 
niente confirmar  y  ratificar,  que  esta  es  la  doc- 
trina Cervantiana.  En  efecto:  en  la  primera 
PARTE  del  Quijote,  nueve  años  antes  de  publi- 
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carse  estas  novelas,  dijo  Cervantes  en  el  Dis- 
curso de  las  armas  y  las  letras:  que  el  fin  del 
ejército,  es  la  paz,  la  paz  que  dijo  el  ángel  desde 
el  cielo,  paz  á  los  hombres  de  buena  voluntad^ 
esto  es,  la  del  respeto  mutuo  de  todas  las  creen- 
cias; y  que  la  virtud  principal  en  el  ejército,  es 
la  de  la  fortaleza,  esto  es,  la  de  ir  hasta  el  sa- 
crificio, en  pos  de  la  verdad  y  el  bien:  que  es  lo 
que  ha  dicho  ahora.  Y  en  la  segunda  parte, 
tres  años  después  que  estas  novelas,  en  la  aven- 
tura de  los  pueblos  que  se  batían  por  los  rebuz- 
nos de  sus  autoridades,  dijo,  que  por  cuatro 
cosas  es  por  lo  único  que  se  deben  batir  los 
pueblos,  la  primera  por  defender  la  fe  católica, 
que  es  como  decir  la  fe  universal,  dado  que  ca- 
tólica es  lo  mismo  que  universal,  y  que  es  como 
decir,  por  la  libertad  de  Conciencia,  puesto  que, 
la  fe  universal  es,  el  respeto  á  la  fe  de  todas  las 
creencias;...  la  cuarta  por  el  Bey  en  la  guerra 
justa.  Esto  es:  por  la  libertad  de  conciencia, 
siempre;  mas  por  el  Rey,  solamente  en  lo  que  sea 
debido,  que  es  lo  que  acaba  de  doctrinar  ahora. 
6.**  Artificio.  Tampoco  podía  ser,  pues,  el 
ejército,  tal  y  como  estaba,  al  servicio  del  Rey  y 
de  la  intransigencia  religiosa,  medio  para  rege- 
nerar á  la  patria.  Pero  al  mismo  tiempo  ha  dicho, 
aunque  muy  brevemente,  y  como  de  soslayo, 
y  con  disimulo,  si  bien  de  una  manera  precisa 
y  categórica,  que  es  necesario  atender  y  estu- 
diar los  fenómenos  de  la  Naturaleza  de  que  re- 
sultaba instrumento  la  magia.  Y  al  hablar  de 
este  modo,  no  sólo  se  nos  presenta  Cervantes 
como  un  espíritu  liberal,  sino  diciendo  que  pue- 
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de  ser  la  libertad  el  medio  para  regenerar  á  la 
patria.  Y  corroborando  esta  idea,  hace  que  A'aya 
á  parar  el  perro,  á  un  aduar  de  gitanos,  de 
quienes  hizo  al  principio  imagen  de  la  libertad. 

Esto,  es  ratificar  lo  que  dijo  en  La  Gitanilla 
sobre  la  eficacia  de  la  libertad;  y  se  puede  ase- 
verar que  Cervantes  cree  ahora  como  cuando 
dijo  por  D.  Quijote  esto,  que  por  ser  tan  magní- 
fico y  tan  hermoso,  voy  á  volver  á  copiar:  que  la 
libertad  es  uno  de  los  más  preciosos  dones  que 
á  los  hombres  dieron  los  cielos:  con  ella  no  pue- 
den igualarse  los  tesoros  que  encierra  la  tierra 
ni  el  mar  encubre:  por  la  libertad  se  puede  y 
debe  aventurar  la  vida. 

Pero  el  concepto  que  tiene  Cervantes  de  la 
libertad  pura  y  neta,  tal  como  lo  expuso  en  esa 
novela,  es  muy  diferente  de  lo  que  se  entendía  en 
su  tiempo  por  libertad,  y  de  cómo  se  comprende 
aún  ahora  que  debe  de  ser  la  libertad.  En  opi- 
nión de  Cervantes,  la  libertad  no  es  una  facultad, 
ni  un  sistema  de  Gobierno,  ni  un  principio  polí- 
tico del  que  se  derivan  reglas  para  el  Gobierno  ó 
la  vida  de  la  sociedad;  ni  un  procedimiento  que 
conduce  á  los  fines  del  Gobierno  y  de  la  vida  so- 
cial: no  es  agente,  sino  medio,  así  como  un  estado 
de  Derecho  especial,  así  como  un  ambiente  de  la 
vida,  por  cuanto  que,  así  como  en  el  ambiente  se 
desarrolla  la  vida  material  por  los  procedimien- 
tos de  la  Naturaleza,  y  cuando  el  ambiente  es 
bueno,  la  vida  de  los  sentidos  tiene  mucho  ade- 
lantado para  ser  placentera  y  fructífera,  así  en  la 
libertad  se  desarrolla  por  los  procedimientos  de 
la  razón  y  de  la  lógica,  la  vida  del  entendimien- 


COLOQUIO  DE    LOS   PERROS  217 

to  y  del  Derecho,  y  cuando  la  libertad  es  como 
dice  Cervantes,  la  Humanidad  tiene  mucho  ade- 
lantado para  ser  dichosa  y  progresiva. 

Esto  es  lo  que  cree  Cervantes;  y  por  eso  cree 
que  la  libertad  es  salvadora;  y  por  eso  ha  culpa- 
do al  ejército  de  impedir  que  se  observe  y  atien- 
da y  discurra  según  la  experiencia  de  los  hechos, 
que  es  el  ambiente  de  la  vida,  la  esencia  de  la 
libertad.  Y  por  eso  encaja  muy  bien  ahora  que 
se  está  ocupando  del  modo  de  regenerar  á  la 
patria,  el  tratar  de  ia  libertad. 

Desgraciadamente  los  principios  ó  el  VERBO, 
de  las  ideas  y  de  los  sentimientos  de  los  espa- 
ñoles, eran  incompatibles  con  esta  idea  de  la  li- 
bertad Cervantiana;  porque  educados  nosotros 
con  el  criterio  del  Catolicismo  Romano,  y  del 
Renacimiento,  sentimos  y  pensamos  y  resolve- 
mos á  priori,  y  las  leyes  que  constituyen  el  es- 
tado de  Derecho,  el  ambiente  de  la  vida  del 
entendimiento,  no  son  en  sí  y  por  sí,  sino  con 
relación  á  la  voluntad  del  que  manda,  sean  uno 
ó  muchos,  con  Gobierno  absoluto,  ó  Gobierno 
representativo;  y  los  hombres  llámanse  más  ó 
menos  liberales,  según  sus  condiciones  y  gustos 
más  ó  menos  expansivos;  y  más  ó  menos  guber- 
namentales, según  la  oportunidad  que  tienen 
para  dar  más  amplitud  á  las  leyes  ó  para  usar 
de  energía  en  mantener  las  otorgadas  y  hacer  la 
paz;  y  á  esto  se  llama  ser  más  ó  menos  liberal; 
mientras  que  en  la  doctrina  Cervantiana  se 
siente,  se  piensa  y  se  determina  á  posteriori, 
mediante  la  observación  de  los  hechos,  con  el 
concurso  de  la  experiencia,  remitiéndolo  todo  á 
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la  experiencia  para  que  tantees  y  ponderes  lo 
que  será  bien  que  escojas,  página  7,  o  será  justo 
que  deseches,  que  dice  el  texto,  y  con  este  crite- 
rio, las  leyes  que  formen  el  estado  de  Derecho,  el 
ambiente  de  vida  para  el  entendimiento,  no  de- 
penderán jamás  sólo  del  que  manda,  sino  que  se- 
rán en  sí  mismas,  mediante  el  concurso  de  todos 
los  hombres  de  buena  voluntad:  y  este  concurso 
de  los  hombres,  y  esta  experiencia  de  los  hechos, 
es  lo  que  constituye  la  verdadera  esencia  de  la 
libertad,  es  siibstancialmente  la  verdadera  li- 
bertad, que  sólo  puede  existir,  cuando  en  princi- 
pio produce  por  y  para  todas  las  opiniones;  y 
en  su  fin,  se  vale  de  fórmulas  gubernamentales 
en  las  que  todas  las  opiniones  sean  respetadas,  y 
todas  convivan,  para  poder  estudiar  libremente 
en  lo  sociológico,  al  modo  que  se  verifica  en  lo  ma- 
temático y  en  todas  las  ciencias  físico-naturales. 
Y  el  ser  así,  es  ser  un  régimen  liberal,  en  don- 
de pónganse  los  hombres  los  motes  que  quieran, 
serán  verdaderamente  liberales;  distinguiéndo- 
se en  más  ó  menos  gubernamentales,  á  medida 
que  sean  más  ó  menos  aptos  para  sostener  este 
estado  de  Derecho;  que  es  lo  verdaderamente 
gubernamental. 

Hay  pues,  una  grandísima  diferencia  entre  lo 
que  es  libertad  y  ser  liberal,  según  Cervantes, 
y  lo  que  significan  esas  palabras,  en  concepto 
de  las  gentes. 

Por  eso  Cervantes  que  elevaba  su  en  tendimien- 
to  en  alas  de  su  Genio,  y  veía  por  lo  que  estaba 
germinando  en  su  tiempo,  la  naturaleza  de  los 
frutos  que  habían  de  venir  después,  vio  que  los 
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Españoles  que  creían  que  la  ley  y  el  Estado  de 
Derecho  dependían  del  Papa  y  del  Rey,  sólo  po- 
drían obtener  la  libertad  teológica  que  beneficia 
los  privilegios;  que  los  hombres  de  la  Reforma 
y  de  la  Revolución  que  creían  que  la  ley  y  el 
Estado  de  Derecho  dependen  de  la  voluntad  del 
pueblo,  sólo  podrían  obtener  la  libertad  á  lo  gi- 
tano de  la  página  6,  en  beneficio  de  los  que  man- 
dan; y  que  unos  y  otros  sólo  podrían  establecer 
en  el  Gobierno,  la  libertad  autoritaria;  pero  no 
las  condiciones  substanciales  de  la  verdadera 
libertad  que  él  había  representado  valiéndose  de 
Preciosa.  Y  sin  ser  Profeta,  predijo,  que  ninguno 
de  esos  sistemas  llamados  hasta  ahora  liberales, 
podría  realizar  la  regeneración  de  la  patria. 

Y  por  eso,  y  para  consignar  eso,  dijo  en  el 
texto,  que  lo  primero  que  hicieron  aquellos  gita- 
nos fué,  coger  al  elemento  redentor,  y  aislarlo  y 
retenerlo  en  su  poder  como  había  hecho  el  atam- 
bor,  para  especular  con  él;  esto  es,  que  lo  prime- 
ro que  harían  los  liberales  en  uso,  sería,  aislar  y 
retener  para  sí,  la  libertad  para  especular  con 
ella.  Y  por  eso,  y  para  eso,  volvió  al  comenzar 
este  artificio,  sobre  la  solución  del  anterior,  y 
copió  los  cuatro  versos  donde  se  hace  depender 
esa  solución,  de  que  se  derriben  los  soberbios 
levantados,  y  se  alcen  los  humildes  abatidos-, 
y  comparó  el  problema  en  los  términos  plantea- 
dos, con  un  juego  de  bolos,  en  los  que  se  derri- 
ban los  que  están  de  pie,  y  se  alzan  los  caídos, 
sin  otra  razón  que  el  gusto  y  habilidad  de  los 
que  juegan;  y  dedujo  que  así  no  hay  posibilidad 
de  Redención. 
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Y  como  era  Genio,  vio  bien,  porque  así  con 
efecto  ha  sucedido:  pues  la  Reforma  no  ha  sabido 
hallar  la  fórmula  para  tranquilizarlos  espíritus, 
hoy  alarmados  por  los  avances  del  socialismo  y 
de  la  anarquía,  enemigos  del  estado  social;  y  en 
nuestro  país,  pasó  el  absolutismo  y  el  culto  de  la 
Fe  con  su  trilogía  Dios,  patria  y  rey;  influyó  la 
Revolución  y  el  culto  á  la  Razón  con  su  trilogía 
libertad,  igualdad  y  fraternidad...  ¡y  estamos 
completamente  perturbados  con  estos  Gobiernos 
oligárquicos  comxO  Cánovas  y  Sagasta,  como  Mau- 
ra y  Canalejas  á  que  hemos  vei  ido  á  parar,  que 
se  dicen  y  se  creen  todos,  liberales,  pero  que  sólo 
son  chanchulleros,  más  ó  menos  tolerantes  y  gu- 
bernamentales, en  el  sentido  de  dar  expansión  ó 
paso  á  su  voluntad,  teniendo  siempre  retenida  y 
secuestrada  la  libertad;  y  haciendo  la  política  de 
redención,  como  un  juego  de  bolos;  y  forzándonos 
á  vivir  bajo  regímenes  llamados  liberales,  pero 
de  plena  arbitrariedad  y  caciquismo:  con  las  Cor- 
tes falseadas,  la  Prensa  de  negocio,  y  la  opinión 
convencional,  de  hoy  por  tí  y  mañana  por  mí: 
con  lo  que  la  libertad,  es  una  patente  de  corso; 
el  talento,  arte  de  hacer  discursos;  la  sabiduría, 
arte  de  hacer  engaños  y  tapujos...  y  en  último 
resultado  reinan  por  todas  partes  los  vicios,  y 
campa  la  BESTIA  como  en  tiempo  del  absolutis- 
mo, con  la  única  diferencia  de  que  antes  se  impo- 
nían los  Gobiernos  por  la  crueldad,  y  ahora,  más 
dulcemente,  por  la  corrupción...  Y  llega  la  per- 
turbación en  nuestro  país  al  extremo  de  que  los 
espíritus  clarividentes  y  reotos  que  se  dan  cuenta 
de  que  esto  no  puede  seguir  así,  están  sin  em- 
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bargo  compenetrados  con  estos  errores,  y  en  tal 
modo  habituados  á  ellos,  que  teniendo  hoy 
abierto  el  palenque  del  entendimiento,  y  pudien- 
do  ganar  en  él  las  voluntades  con  estas  teorías 
para  cambiar  substantiva  y  fundamentalmente 
este  desgraciado  modo  de  ser,  se  obstinan  en 
el  tópico  de  la  apelación  á  la  fuerza;  y  se  ve  que 
hombres  tan  eminentes  y  autorizados  como  Sal- 
merón y  Costa,  desdeñan  estas  ideas  que  sus- 
tento, por  lentas  y  tardías,  y  piden  y  requieren 
para  estirpar  estos  males,  la  intervención  del 
ejército,  que  careciendo,  como  todos,  de  estos 
conceptos,  no  ha  hecho  en  todas  nuestras  revo- 
luciones desde  1820,  mas  que  perpetuar  nues- 
tros males;  y  que  no  podrá  hacer  mientras  no  s^i 
le  instruya  mejor,  otra  cosa.  ¡Y  es  imposible 
salir  de  esta  situación! 

Todo  esto  lo  veía  en  esencia  Cervantes  desde 
la  altura  en  que  se  había  colocado,  y  comprendió 
que  así  habría  de  suceder  en  el  tiempo,  sin  preocu- 
parse ni  de  la  época  ni  de  los  hombres.  Todo  esto 
lo  presentía  Cervantesbajo  la  fiebre  de  su  inspira- 
ción sublime,  adelantándose  á  su  tiempo,  con  su 
Genio,  que  por  eso  era  Genio,  á  diferencia  de  lo 
que  llaman  Genio  todos  esos  charlatanes  de  ahora 
que  se  lo  llaman  por  que  observaba  y  escribía 
bien,  como  se  lo  llaman  á  cualquiera  ó  por  hablar 
ó  escribir  bien  ó  por  hacer  sonar  con  arte  cual- 
quiera instrumento.  Y  por  eso  estas  enseñanzas. 

Tal  es  la  obra  maravillosa  de  Cervantes. 

Y  por  eso  como  había  dicho  en  ba  Gitaniíla, 
que  la  libertad  es  el  remedio  para  todos  los  ma- 
les de  la  sociedad,  quiso  consignar  ahora  que 
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está  expresamente  tratando  del  modo  de  regene- 
rar á  la  patria,  que  tal  como  están  pasando  las 
ideas  en  el  mundo,  eso  que  se  llama  libertad  no 
lo  es;  y  que  no  se  podría  regenerar  á  la  huma- 
nidad y  la  patria  nunca,  con  eso  que  se  llama 
libertad. 

Y  para  eso,  trae  otra  vez  á  colación  la  raza  gi- 
tana, y  sin  alterar  los  caracteres  de  ella  en  lo 
substantivo,  de  como  la  presentó  en  ha  Gitanilla,  la 
pone  ahora  de  diferente  manera  según  vimos  en 
el  extracto:  antes  la  presentaba  buena  y  altruista 
como  Preciosa,  ó  buena  y  atendiendo  á  los  fines 
egoístas  de  la  Comunidad,  tal  como  la  describió 
el  viejo  patriarca  de  la  tribu  que  hablaba  por  los 
demás;  y  era  siempre  Preciosa,  de  quien  se  en- 
vanecían todos,  un  modelo  de  lealtad;  mas  ahora 
los  pone  supeditados  á  un  jefe  que  dice  se  llama 
Maldonado,  á  quien  dan  obediencia  mejor  que  á 
su  Bey;  y  ocupados  en  fabricar  instrumentos 
para  sus  hurtos;  y  con  el  pensamiento  siempre 
en  engañar. 

Yes,  que  antes,  pone  la  libertad  en  el  or- 
den de  las  ideas  para  doctrinar  cómo  debe  de  ser 
la  libertad;  y  ahora,  cómo  lo  era  en  los  hechos, 
cual  una  parcialidad,  caudillage,  ó  bandería,  se- 
gún era  entonces  en  la  práctica  después  de  la  Re- 
forma, y  cómo  lo  sería  en  la  Revolución  tal  y  como 
se  establecían  las  premisas,  y  cómo  en  efecto  ha 
llegado  hasta  nosotros  con  los  reformistas  y  re- 
volucionarios de  nuestros  días:  formando  grupos 
disciplinados,  en  que  se  encubre  y  amparan  la 
injusticia  y  pierden  los  individuos  su  libertad 
y  la  razón,  que  sacrifican  bajo  la  dirección  del 
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jefe,  á  la  conveniencia  del  grupo  llámese  secta, 
cacicato  ó  partido:  j  por  eso  en  vez  de  aque- 
llas descripciones  tan  atractivas  de  las  páginas 
5  al  7,  señala  y  puntualiza  y  recalca  que  estos 
gitanos  de  ahora,  eran  alentados,  volteadores, 
corredores  y  bailadores...  que  corresponde  á  los 
caracteres  de  nuestros  políticos,  desde  el  Duque 
de  Lerma  que  mandaba  entonces,  á  los  de  nues- 
tros días;  y  dice,  que  se  casaban  entre  ellos  por- 
que  no  salgan  sus  malas  costumbres  á  ser  cono- 
cidos de  otros,  que  corresponde  á  los  convencio- 
nalismos y  supercherías  con  que  se  conciertan 
unos  con  otros  los  partidos;  y  lo  de  la  obediencia 
á  su  Jeje,  á  quien  llama  siempre  Mal-donado, 
que  corresponde  á  esa  mal  entendida  y  execra- 
ble (mal -donada)  disciplina  de  los  partidos; 
y  lo  de  que  con  sus  pensamientos  imaginan 
cómo  han  de  engañar  y  cómo  han  de  hurtar, 
que  corresponde  á  las  trapacerías,  egoísmos  y 
atrocidades  é  injusticias  con  que  se  gobiernan 
y  viven  los  políticos  jde  que  se  da  perfectamen- 
te cuenta  la  opinión  cuando  dice  «que  la  política 
no  tiene  entrañas»  y  «que  los  políticos  no  tienen 
vergüenza»!  Y,  por  último,  á  diferencia  de  lo  que 
decía  de  Preciosa,  por  eso  dice  de  ellos,  fi7ial- 
mente  ella  es  mala  gente;  y  pone  como  término 
que  el  perro,  elemento  redentor,  no  quiso  perma- 
necer entre  ellos:  estoes,  que  con  ese  concepto  y 
modo  de  la  libertad,  no  era  posible  la  redención- 
Con  lo  que  deja  perfectamente  clara  su  teoría, 
á  saber,  que  la  libertad,  es  salvadora  á  modo  de 
panacea  para  todos  los  males  que  pueden  surgir 
en  la  patria,  ya  cuando  son  los  sucesos  favora- 
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bles,  ya  cuando  son  adversos,  páginas  8  y  9;  pero 
esa  libertad  salvadora,  no  es  la  libertad  autori- 
taria tal  y  como  la  presentó  en  el  orden  teórico  en 
ba  Gitanilla,  encaminando  sus  miras  al  bien  déla 
comunidad;  ni  mucho  menos,  como  la  acaba  de 
presentar  ahora,  rigiéndose  por  la  disciplina  de 
los  partidos  y  bajo  la  dirección  de  un  jefe,  sino 
tal  y  como  la  definió  por  medio  de  Preciosa. 

Y  es,,  que  Cervantes  comprendió  que  LA. 
REFORMA  era  un  progreso,  pero  no  una  solu- 
ción; que  Cervantes  no  era  un  protestante  de  los 
que  estaban  constituyendo  y  han  constituido 
las  sociedades  perfeccionadas  de  nuestros  días, 
con  estas  nociones  de  la  libertad,  páginas  12  y  13, 
de  la  moral,  y  del  bienestar  y  del  progreso  en  que 
vivimos;  sino  que  era  algo  más  que  un  reformis- 
ta, un  Redentor  que  venía  á  cambiar  substanti- 
vamente el  modo  de  ser  social.  En  efecto:  y  con 
esto  llegamos  ya  al  artificio  séptimo,  después  del 
cual,  á  imitación  de  lo  que  dicen  los  libros  sa- 
grados de  Dios,  descansó. 

7.®  Aetificio.  Resulta  pues,  que  tampoco  po- 
día servir  para  regenerar  á  la  patria  el  espíritu 
reformista  que  germinaba  y  existía  en  aquella 
sociedad  del  tiempo  de  Cervantes,  ya  fuese  cual 
se  practicaba  en  la  Reforma,  ya  tal  como  lo  pre- 
sentía Cervantes  en  la  Revolución  del  porvenir, 
que  es  como  en  efecto  ha  llegado  á  nosotros  y 
lo  hemos  padecido  con  Sagasta,  Moret  y  Cana- 
lejas; últimas  formas  de  lo  que  se  llama  liber- 
tad hoy. 

Y  resumiéndolo  todo,  ocurre  preguntar;  Si 
ni  con  la  idiosincrasia  nacional,  ni  con  el  clero, 
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la  justicia,  la  monarquía,  el  ejército  y  las  ideas 
reformistas,  se  podía  variar,  ¿era  que  no  había 
redención  posible  para  nuestra  patria?  Tal  es  el 
problema  que  va  á  examinar  Cervantes  ahora. 

Y  al  efecto,  hace  que  el  elemento  redentor  va- 
ya al  servicio  de  un  morisco,  por  él  gusto  de  saber 
la  vida  de  todos  cuantos  moriscos  viven  en  Espa- 
ña, cuando  según  hacemos  notar  en  el  extracto, 
no  quedaba  ya  ni  uno  en  toda  ella;  y  luego,  em- 
pieza aquella  serie  de  injurias  y  vituperios  tan 
grandes  en  las  palabras,  y  aquel  evidente  con- 
traste de  elogios  que  hace  de  ellos  con  los  hechos. 

Esto  merece  un  severo  examen,  y  vamos  á 
particularizar  lo»  rasgos  psicológicos  que  hay  en 
estos  sucesos. Y  para  esto,  pensemos  y  discurra- 
mos sobre  lo  que  pudo  inducir  á  Cervantes  á 
mxOstrar  esa  curiosidad  cuando  ya  no  quedaban 
moriscos  en  España;  y  á  tratar  este  asunto,  que 
ya  no  tenía  ni  fundamento  ni  objeto.  Y  desde 
luego  me  ocurre  que  pudo  hacerlo,  para  repre- 
sentar la  falta  de  criterio  político,  de  sentido  mo- 
ral, y  de  sensatez  y  de  juicio  que  había  en  nues- 
tro país:  porque  con  efecto,  en  aquella  funesta 
manera  con  que  se  llevó  la  cuestión  de  los  moris- 
cos, se  puso  de  relieve,  en  sentido  político,  cómo 
se  había  desnaturalizado  aquí  el  concepto  del 
Estado  y  de  la  patria;  en  el  orden  moral  y  del 
Derecho,  cómo  carecíamos  de  la  noción  del  res- 
peto y  de  la  consideración  que  se  deben  al  hom- 
bre, á  la  familia  y  á  la  propiedad;  y  bajo  el 
punto  de  vista  social  y  económico,  hasta  qué 
extremo  estábamos  perturbados  y  habíamos 
traspuesto  los  límites  de  la  razón  del  juicio  y  de 


226  COLOQUIO    DE    LOS   PERROS 

la  sensatez.  Y  es  indudable  que  al  hacer  estas 
evocaciones  Cervantes  aportaba  todo  ésto,  y  sin 
decirlo,  remembraba  nuestra  incapacidad  é  inep- 
titud en  aquel  tiempo. 

Pensemos  y  discurramos  ahora,  qué  es  lo  que 
se  propuso  con  los  despropósitos  de  calificar  muy 
duramente  como  defectos,  lo  que  no  lo  eran,  y  al 
incurrir  en  la  contradicción  que  resulta  en  esos 
contrastes  tan  vivos  y  perceptibles  entre  las  pa- 
labras y  los  hechos  con  que  juzga  á  los  moris- 
cos. Y  vemos,  que  aparte  del  razonamiento  que 
hace  en  la  primera  censura  que  fulmina  contra 
ellos,  lógicamente  hecha,  bajo  el  punto  de  vista 
de  la  intransigencia  religiosa,  todas  las  otras  cen- 
suras son  absolutamente  absurdas  y  ridiculas; 
porque  despojadas  de  las  violencias  del  lenguaje 
con  que  reviste  las  ideas,  resulta,  que  todas  esas 
cualidades  que  les  imputa,  en  lugar  de  ser  vicios, 
son  virtudes  del  ahorro,  de  la  sobriedad,  del  tra- 
bajo, de  la  industria,  del  comercio  y  de  la  prolifi- 
cación.  Por  otra  parte:  el  hecho  de  atribuir,  sin 
duda  alguna  intencionadamente,  á  los  moriscos 
hechos  y  cualidades  de  los  judíos,  es  equivalente 
á  integrar  en  ese  recuerdo  de  los  moriscos  toda 
la  fuerza  industrial,  comercial,  agrícola  é  inte- 
lectual, acumulada  en  nuestra  nación  por  ambas 
razas  en  ocho  siglos,  y  con  cuya  cooperación  y 
ayuda  nos  habíamos  elevado  al  primer  puesto 
sobre  todas  las  naciones  del  mundo.  Y  como  esto 
era  evidente,  con  ello  ha  demostrado  ante  la  con- 
sideración de  los  que  quisieran  pensar  y  sentir, 
que  todos  esos  anatemas  lanzados  con  las  pala- 
bras contra  los  moriscos,  no  fueron  más  que  un 
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recurso  de  habilidad  á  que  apeló  Cervantes  para 
poder  pasar  la  afirmación  que  resultaba  con  todos 
estos  hechos.  Y  como  estas  palabras  son  una  co- 
pia fiel,  un  exactísimo  reflejo  de  las  que  usaban 
al  tratar  de  esto  el  Gobierno  y  los  gobernados, 
resulta  como  fin,  que  los  rigores  de  esos  contras- 
tes, sirven  para  patentizar  lo  que  antes  dijo  de 
nuestra  incapacidad  é  ineptitud  en  aquel  tiempo. 

Y  si  á  esto  se  añaden  los  frutos  de  estudio,  de 
amor  á  la  verdad,  y  de  virtud,  que  ha  dicho  se 
producían  en  la  huerta  cultivada  por  el  morisco; 
y  que  según  hemos  visto  en  el  extracto,  no  eran 
capaces  de  quebrantar  ni  la  necesidad  ni  el  ham- 
bre, se  puede  aseverar  que  la  labor  de  Cervantes 
en  estos  sucesos,  ha  sido  cual  la  que  hizo  cuando 
los  jesuítas:  que  estas  palabras  de  las  censuras 
son  irónicas;  y  que  lo  que  hay  en  todo  esto,  es 
una  sátira  con  que  pone  de  manifiesto  Cervantes 
la  falta  de  criterio  político,  de  sentido  moral,  de 
nociones  de  Derecho,  de  sensatez  y  de  juicio  que 
había  entre  nosotros  en  el  siglo  XVII. 

Si  alguna  duda  cupiera  aún  de  ésto,  pense- 
mos y  discurramos  sobre  el  profundo  sentido 
y  grandísima  habilidad  que  se  ostenta  en  el  texto 
y  corona  este  artificio,  cuando  dice  en  1613,  esto 
es,  cuatro  años  después  de  decretada  la  expul- 
sión de  los  moriscos,  llevada  á  cabo  con  despia- 
dada crueldad:  Buscado  se  ha  el  remedio  para 
todos  los  daños  (que  causaban  los  moriscos)  y 
basta  ahora  no  se  ha  dado  con  el  remedio;  que  es 
una  manera  muy  disimulada  por  el  modo  de 
la  referencia,  pero  muy  categórica  dada  la  fe- 
cha en  que  se  imprimía  y  publicaba  el  libro,  de 
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desautorizar  todo  lo  que  se  había  hecho  con  los 
moriscos;  y  digno  remate  de  esta  labor  en  que  se 
demuestra  la  falta  de  criterio,  de  moral,  de  Dere- 
cho, de  razón  y  de  juicio  que  había  en  nuestro 
país...  Ese  es,  pues,  indudablemente  su  fin. 

Y  para  completar  su  razonamiento,  discurre, 
que  ese  hombre  estudioso  que  rinde  culto  á  la 
verdad  y  á  la  virtud  en  la  huerta  del  morisco, 
pierde  la  relación  con  él  y  queda  en  la  sociedad 
sin  ese  contacto;  y  nos  le  presenta,  saliendo  de  un 
convento  donde  no  obtuvo  otro  beneficio  que 
unos  cuantos  mendrugos  de  pan  sobrante  de  los 
frailes  y  fruto  de  su  caridad;  y  después  cuenta, 
que  fué  de  lance  en  lance  á  parar  con  sus  traba- 
jos á  una  compañía  de  cómicos.  Los  cómicos,  sir- 
ven para  hacer  con  ellos  una  buena  imagen  de  la 
sociedad,  porque  ellos  hacen  de  ángel  y  de  dia- 
blo, de  Rey  y  de  pueblo,  de  gobernantes  y  gober- 
nados; y  con  ellos  se  pueden  poner  en  acción  to- 
dos los  accidentes  y  pasiones  de  la  vida  humana. 
Y  tomándolos  en  este  sentido  Cervantes,  los 
trae  á  este  artificio  para  desenvolver  su  pensa- 
miento, á  saber:  que  luego  que  fueron  expulsa- 
dos los  moriscos  y  judaizantes,  y  quedaron  los 
españoles  estudiosos  en  las  plenas  y  genuinas 
condiciones  de  la  intransigencia  Católica,  como 
los  conventos  no  daban  ni  honra  ni  provecho, 
ni  otra  cosa  que  la  sopa  boba,  y  vivían  los  hom- 
bres sin  oposición  de  ideas,  entregados  á  los  ins- 
tintos groseros  de  la  sensualidad,  con  aquellas 
inclinaciones,  gustos  y  costumbres  que  repre- 
senta por  aquellos  entremeses  que  solían  acabar 
por  la  mayor  parte  en  palos,  y  en  que  entraba  la 
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bestia  á  satisfacerse,  y  derribaba  y  atropellaba 
á  todo,  con  lo  que  daba  que  reír  á  los  ignoran- 
tes, y  niucha  ganancia  á  los  que  representaban, 
según  dice  el  texto,  los  hombres  de  altos  pensa- 
mientos y  amantes  de  la  verdad,  no  podían  hacer 
camino,  no  encontraban  éxito  y  andaban  ham- 
brientos y  mohínos;  y  los  que  imperaban  eran, 
los  que  satisfacían  la  sensualidad  y  se  plegaban 
á  las  circunstancias,  representados  en  este  arti- 
ficio por  esos  comediantes  cuyos  procederes,  usos 
y  costumbres,  dice  el  texto,  que  juntamente 
pedían  enmienda  y  castigo,  pero  que  en  vez  de 
eso  triunfaban  y  prevalecían  en  todas  partes, 
no  solamente  por  los  pueblos  sino  también  en  la 
Corte;  por  cuya  razón,  y  en  vista  de  que  no  lo 
podía  remediar  el  elemento  redentor,  se  separó 
de  ellos  y  se  acogió  al  Hospital  de  la  Resurrec- 
ción: dejando  complementado  así  con  este  nuevo 
argumento,  la  afirmación  que  había  hecho  con 
los  anteriores. 

La  cuestión  está,  pues,  suficientemente  dilu- 
cidada: y  si  no  por  razonamientos  polémicos,  con 
afirmaciones  didácticas,  es  evidente,  que  queda 
aquí  consignada  por  medio  de  todos  estos  ejem- 
plos, esta  conclusión:  que  con  el  modo  de  sentir  y 
de  pensar  y  de  ver  las  cosas  que  había  en  nues- 
tro país,  era  imposible  regenerarlo:  que  dadas 
las  condiciones  en  que  estaba  la  España  de  en- 
tonces, era  imposible  que  pudiese  vivir  en  ella 
el  elemento  Redentor, esto  es,  ¡¡que  si  Jesucristo 
volviera  á  salir  al  mundo  en  la  España  del  siglo 
XVII,  ó  se  retiraba,  ó  le  sacrificaban  otra  vez!! 

La  sátira  era  verdaderamente  tenible;  y  por 
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eso  mismo  de  ser  tan  trascendental  y  tan  hon- 
da, puso  Cervantes  el  mayor  empeño  en  que 
se  pudieran  dar  cuenta  de  ella  bien  sus  contem- 
poráneos. Y  al  efecto,  la  matizó  más,  añadien- 
do, que  al  entrar  el  elemento  redentor  en  el  Hos- 
pital de  la  Resurrección  halló  en  el  extremo  de 
una  sala,  refugiados  también  allí,  la  poesía,  las 
matemáticas,  las  ciencias  naturales  y  hasti  los 
hombres  altruistas  y  patriotas  que  buscaban  por 
procedimientos  empíricos,  arbitrios  para  salvar 
á  la  patria,  y  que  no  hallando  ni  protección,  ni 
estímulos,  iban  pobres  y  alienados  á  parar  allí. 
iComo  en  Don  Quijote  y  en  El  Licenciado  Vidriera, 
Cervantes  ha  tenido  que  vestir  ahora  con  pa- 
labras de  estos  locos,  sus  ideas  sobre  el  estado 
social  de  nuestra  patria.  Pero  riendo,  y  usando 
las  carcajadas  histéricas  de  estos  desgraciados; 
y  ante  el  enorme  desatino  de  la  expulsión  de  los 
moriscos,  y  del  fanatismo  religioso  que  estaba 
despoblando  á  España  de  hombres  de  ciencia  y 
de  hombres  de  buena  voluntad,  y  que  nos  estaba 
haciendo  ignorantes  y  estériles,  Cervantes  nos 
había  predicho  que  íbamos  al  abismo...  ¡Por  des- 
gracia no  le  comprendieron!  Por  desgracia,  aque- 
llas notables  y  sentidas  palabras  que  dijo  Ber- 
ganza  á  Cipión  cuando  le  hablaba  de  todas  estas 
cosas:  Ojalá  que  como  til  me  entiendes  me  enten- 
diesen aquellos  por  (en  sentido  de  para)  quie?i 
lo'digo...  pasaron  desapercibidas!;  y  esto  de  tener 
que  hablar  Cervantes  por  circunloquios  y  rodeos 
por  causa  de  la  Inquisición  y  la  Censura,  sólo  ha 
servido,  para  dar  prueba  de  su  mucho  talento  y 
su  grandísimo  ingenio;...  ¡y  sus  maravillosas 
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invenciones  han  venido  pasando  hasta  ahora  por 
quimeras!. .  ¡Será  ya  hora  de  que  se  comprendan 
y  reconozcan  los  patrióticos  anhelos  de  Cervan- 
tes, y  que  su  D.  Quijote  no  fué  un  loco  sino  el 
más  cuerdo  pensador  del  mundo;  y  que  sus  Pero 
Pérez  y  el  barbero,  (el  cura  y  el  que  sangra  y  hace 
la  barba  al  pueblo),  así  como  su  representante  el 
cuco  yelcazurro  Sansón  Carrasco  (elbachiller  pe- 
dante y  endiosado,  farándula  de  la  sabiduría)  que 
lo  persiguieron  y  lo  encerraron  y  con  eso  lo  ma- 
taron, fueron  unos  verdaderos  criminales?  ¿Será 
ya  hora  de  que  se  vea  clara  la  tendencia  subli- 
me de  Cervantes  en  estas  Novelas  Ejemplaees? 
Como  Cervantes  había  conocido,  por  lo  que 
se  comentaba  de  D.  Quijote,  y  de  las  novelas  que 
(página  111)  había  lanzado  á  modo  de  ensayo,  que 
no  se  comprendía  eso  aún,  consideró  conveniente 
reforzar  con  un  nuevo  argumento  los  de  la  sáti- 
ra, esas  enseñanzas  que  acababa  de  dictar;  y 
con  este  fin  inventó  otra:  que  el  mismo  elemento 
Redentor,  desde  el  Hospital  de  la  Resurrección 
donde  se  hallaba  aprovechó  una  ocasión,  y  acon- 
sejó al  Corregidor  de  la  ciudad,  que  era  la  Corte, 
la  manera  de  evitar  la  inmoralidad  en  que  su- 
cumbían las  jóvenes  vagamundas,  y  los  que  las 

seguían y  dice  que  el  Corregidor  no  se  prestó 

á  corregir,  sino  que  soberbio,  ni  aun  le  quiso 
escuchar,  y  en  vez  de  atender  sus  buenas  inten- 
ciones hizo  de  modo,  que  le  molieron  las  costi- 
llas, con  una  cantimplora,  esto  es,  que  en  aquella 
sociedad  endiosada,  no  se  hacía  caso  de  razones, 
ni  se  usaban  otros  argumentos,  que  los  golpes 
icon  los  avíos  y  menesteres  de  comer! 
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Y  á  seguido  añade,  que  al  entrar  otro  día  en 
casa  de  una  Señora  principal  (y  hay  que  tener 
en  cuenta  que  en  las  mujeres  representa  Cervan- 
tes cuando  habla  por  medio  de  figuras,  ideales, 
cual  hacen  todos  los  artistas,  v.  g.  para  figurar 
la  historia,  el  arte,  etc.);  la  encontró  con  una  pe- 
rrilla en  los  brazos,  esto  es,  ocupada  en  cosas 
pueriles  é  insignificantes;  y  dice  que  esa  perrilla 
faldera  imagen  de  la  debilidad  y  la  impotencia, 
le  arremetió  y  no  paró  hasta  morderle,  y  que  él 
tuvo  que  aguantarse  ¡que  es  lo  que  afirma  que 
ocurría  en  aquella  sociedad,  donde  los  inútiles 
y  los  cobardes  dice  imperaban  y  triunfaban 
porque  se  veían  favorecidos!  ¡y  que  es  con  lo  que 
cierra  el  ciclo  de  este  Artificio  7.^,  cuyos  distin- 
tos accidentes  y  giros  patentizan  la  falta  de  sin- 
déresis, de  moral  y  de  juicio  conque  se  manejaba 
nuestro  país;  y  las  torpezas,  el  fanatismo,  las  ar- 
bitrariedades y  la  inepcia  con  que  se  gobernaba; 
y  la  soberbia  y  brutalidad  de  los  que  corregían,  y 
en  fin,  lo  fútiles  y  ridículos  que  eran  los  ideales 
que  presidían  en  ella!  motivos  con  que  resume  y 
explica  las  causas  de  las  desgracias  de  nuestro 
país.  Y  considerando  rematado  su  argumento, 
acaba  la  novela. 


IV 


La  obra  está  en  efecto  bien  terminada,  pues 
en  ella  nos  dice  Cervantes  con  esos  siele  artificios, 
(y  no  como  Menendez  y  Pelayo  cree  en  un  párra- 
fo enrevesado,  abultado,  y  huero,  con  la  candidez 
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del  Genio,  con  la  colaboración  de  un  demonio 
Socrático,  y  pareciendo  maestro  sin  ser  o,  sino 
con  soberana  conciencia  de  su  intención),  que  tal 
como  está  constituida  aquella  sociedad  no  se  podía 
salvar,  é  iba  al  abismo.  Pero  obsérvese  bien  que 
esto  no  quiere  decir,  que  aquella  sociedad  no  se 
pudiera  salvar.  Y  he  aquí  que  hemos  llegado  al 
momento  álgido  de  la  labor  patriótica  y  colosal 
de  Cervantes  para  satisfacer  las  santas  aspira- 
ciones y  nobles  anhelos  de  los  que  ansian  digni- 
ficar y  elevar  al  hombre,  hacer  sabia,  próspera  y 
venturosa  á  la  Humanidad.  Para  comprenderlo, 
es  necesario  que  conste,  contra  Menendez  y  Pe- 
layo,  y  los  que  siguen  ciega'uente  á  Menendez  y 
Pelayo,  que  la  labor  de  Cervantes,  es  en  efecto  la 
labor  de  un  Genio,  pero  no  inconsciente  y  chirle 
por  intuiciones  ó  inspiraciones  de  ese  demonio, 
ni  por  apariencias  ni  bambollas  pedagógicas  como 
él  dice  y  sus  admiradores  repiten,  sino  de  un 
Genio  que  por  serlo,  observa  desde  más  alto  y  vé 
mejor  y  con  mejores  medios  que  lof^  que  no  somos 
Genios.  Es  además  que  se  necesita  acabar  de  re- 
conocer y  dec  arar  que  la  gloria  de  Cervantes,  es 
mucho  más  grande  que  la  de  ser  el  primer  nove- 
lista delmundo,  jldiaeh3.heTCiutivB.ao  mejor  que 
nadie  la  forma,  ¿a  evocación  de  la  forma,  que  dice 
el  sabio  Menendez  y  Pelayo,  sino  que  consiste, 
en  haber  utilizado  la  novela  y  la  forma  al  modo 
que  los  sabios  escritores  de  la  mitología  griega, 
para  encarnar  en  sus  entrañas  un  sistema  socio- 
lógico nuevo,  más  perfecto  y  anagógico.  Y  es  ne- 
cesario, en  fin,  que  vean  y  toquen  Menendez  y  Pe- 
layo  y  sus  admiradores,  que  la  labor  de  Cervantes 
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en  las  altísimas  enseñanzas  que  ellos  reconocen 
que  ofrece,  no  es  para  purificar  y  complementar 
los  ideales  y  modos  con  que  se  regía  y  goberna- 
ba aquella  sociedad  según  el  sabio  memoriudo 
sostiene,  sino  de  oposición  y  de  antítesis,  para 
sustituirlos  y  cambiarlos  por  otros  más  morales 
y  más  convenientes  y  más  perfectos. 

Yen  efecto;  si  bien  en  unas  novelas  como  Rin- 
coneíe  y  Cortadillo,  ha  fuerza  de  la  sangre, pjíc,  es  la 
labor  únicamente  negativa,  aunque  tan  impor- 
tante como  para  demostrar,  que  así  no  se  podía 
vivir;  si  bien  en  otras  como  en  Eí  licenciado  Uidrie- 
ra  enseña  además  cómo  se  debe  variar  la  regla  que 
ha  de  presidir  en  el  matrimonio,  etc.;  y  en  ha 
Española  Snglesa  cómo  se  debe  modificarla  educa- 
ción de  los  hijos;  y  en  ba  Señora  Cornelia  cómo  se 
debe  vivir  en  sociedad;  y  en  Eí  Celoso  Extremeño 
cómo  debe  perfeccionársela  moral,  etc moti- 
vos todos  que  caen  bajo  esos  fines  de  purificación 
y  complemento  que  afirma  Menéndez  y  Pelayo 

son  la  finalidad  de  la  obra  de  Cervantes hay 

en  estas  mismas  novelas  y  principalmente  en 
otras  como  en  ba  Gitanlíla,  al  principio,  y  sobre 
todo  al  final  en  la  que  constituyen  El  casamiento 
Engañoso  y  El  Coloquio  de  los  perros  unas  enseñan- 
zas que  no  sonni  purificadoras  ni  complementado- 
ras  de  las  de  aquel  tiempo,  sino  completamente 
contrarias,  alas  que  inspiraban  aquel  modo  de  ser 
social;  y  que  forman  un  nuevo  VERBO,  una  nue- 
va Mentalidad,  una  nueva  Ética  para  desmoronar 
el  mundo  viejo  y  formar  una  nueva  sociedad,  en 
la  que  todas  las  creencias,  en  el  orden  psíquico, 
en  el  orden  moral,  en  el  orden  del  Derecho  y  de 
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la  fuerza,  se  deduzcan  de  la  observación  y  de  la 
experiencia  de  los  hechos  de  la  Naturaleza,  como 
se  verifica  en  el  orden  de  la  ciencia;  y  donde  por 
tanto  Dios  no  sea  en  el  sentimiento,  sino  en  sus 
obras;  y  la  religión  no  sea  un  dog!na,sinola  cien- 
cia psicológica  en  el  estudio  de  la  Naturaleza;  y 
los  sacerdotes,  maestros  de  esta  ciencia;  y  los  cre- 
yentes, no  se  entregarán  á  la  oración,  sino  al 
estudio  de  ella.  En  donde  la  fe  no  sea  á  priori,  sino 
á  posteriori;  y  la  razón  no  sea  por  sí  misma,  sino 
en  cuanto  esté  contrastada  en  la  observación  y 
la  experiencia;  de  modo  que  la  razón  y  la  fe  sean 
una  misma  cosa.  En  donde  la  Ley  y  el  Dere- 
cho no  sean  la  ordenación  de  Dios,  ni  la  orde- 
nación de  uno,  ni  la  ordenación  de  muchos,  sino 
la  fórmula  en  que  se  cristalizan  las  condiciones 
y  circunstancias  intrínsecas  de  las  cosas,  al  mo- 
do que  se  verifican  las  cristalizaciones  de  los 
cuerpos  cuando  toman  la  forma  sólida.  En  fin, 
donde  la  libertad  es  el  ambiente  de  vida  para 
que  pueda  existir  en  ejercicio  todo  esto;  y  la 
autoridad  y  la  fuerza  (el  ejército)  son  organis- 
mos p^ira  impedir  que  nadie  (sea  quien  fuere),  ni 
nada,  (sean  los  intereses,  sean  las  pasiones)  pue- 
dan alterar  violentamente  el  libre  ejercicio  y 
equilibrio  de  este  mecanismo  de  la  Naturaleza  y 
de  la  vida  que  es  la  obra  de  Dios  como  se  decía  an- 
tes, y  según  se  añade  ahora,  la  felicidad  posible 
y  el  progreso  anagógico.  Y  por  último,  donde 
con  estos  conceptos  nuevos  de  Dios,  de  la  reli- 
gión, del  Derecho,  de  la  ley,  de  la  razón,  de  la 
fuerza,  de  la  libertad  y  de  la  autoridad,  se  senti- 
rá y  se  desenvolverá  la  vida  psíquica  de  otro  modo 
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que  ahora;  y  el  hombre  no  discurrirá  valiéndo- 
se del  sentimiento  y  de  la  retórica,  sino  de  los 
hechos  y  de  la  lógica;  y  los  sabios  no  incurrirán 
en  tonterías  como  aquella  de  uno  de  nuestros  exi- 
mios, y  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  que 
dijo,  con  aplauso  de  muchos  y  sin  protesta  de 
ninguno,  desde  la  cátedra  del  Ateneo  de  Ma- 
drid, en  unas  conferencias  muy  anunciadas  y 
muy  concurridas,  ¡que  la  Naturaleza  era  inmo- 
ral!; ni  cometerán  la  necedad  de  creerse  superio- 
res á  la  Naturaleza;  ni  se  atreverán  á  legislar 
contra  ella,  sino  que  observarán  los  hechos,  los 
relacionarán  y  utilizarán  en  todas  sus  fuerzas 
como  factores  para  obtener  nuevas  resultantes  ó 
productos  en  ella;...  y  establecido  todo  esto  que 
es  lo  fundamental,  y  forma  el  buen  sentido,  la 
buena  ética  y  la  buena  moral,  todo  lo  demás  (lo 
circunstancial  y  estético)  vendrá  bueno  también, 
por  añadidura.  Y  la  patria  será  regenerada;  no 
según  ahora  se  pretende  con  específicos  y  tópi- 
cos, como  el  de  fomentar  la  riqueza  que  dicen 
los  que  no  hacen  más  que  explotar  la  del  Estado; 
como  el  de  extirpar  la  oligarquía,  el  caciquismo 
y  la  corrupción  que  nos  corroe,  que  dicen  todos 
esos  políticos  parasitarios  que  son  oligarcas,  ca- 
ciques y  corrompidos  á  un  mismo  tiempo,  y  tal 
vez  sin  darse  cuenta  de  ello;  como  el  de  aumen- 
tar la  cultura  de  que  nos  hablan  esos  gobernan- 
tes que  resisten  ó  al  menos  dificultan  la  ense- 
ñanza laica,  y  no  quieren  que  se  enseñe  con 
distinto  criterio  que  el  de  la  Iglesia...;  como  el 
de  los  que  se  exaltan  y  proclaman  la  necesidad 
de  la  verdadera  libertad,  cuando  no  la  conciben 
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más  que  formando  agrupaciones  disciplinadas 
bajo  la  dirección  de  un  Jefe,  y  con  la  mira  puesta 
en  la  conveniencia  del  partido,  al  que  sacrifican 
la  razón  y  la  justicia... 

...No,  así,  no;  sino  formando  el  buen  sentido 
y  la  recta  conciencia  en  el  conocimiento  y  la  prác- 
tica de  la  verdad:  que  tiene  sus  determinaciones 
con  relación  á  las  líneas,  y  á  los  números,  y  al 
peso  de  los  cuerpos,  y  á  las  corrientes  eléctricas 
y  magnéticas,  y  á  la  revelación,  y  á  las  mani- 
festaciones espirituales  que  son  también  hechos 
de  la  Naturaleza. 

Tal  es  la  doctrina  Cervantiana,  que  hablando 
en  términos  científicos,  ha  de  formar  el  juicio  de 
los  hombres  en  la  observación  de  los  hechos  psí- 
quicos, como  en  un  manantial  de  ideas,  y  que  los 
determinará  por  el  estudio,  según  el  estado  de 
progreso  de  ^ada  nación,  página  212;  y  que  em- 
pleando los  términos  doctrinarios  en  uso,  tiene 
su  trinidad:  libertad,  sinceridad  y  verdad;  sus 
mandamientos,  que  como  los  de  la  doctrina 
cristiana,  se  encierran  en  dos:  en  observar  y  es- 
tudiar los  hechos  de  la  naturaleza  y  de  la  vida 
para  regir  y  gobernar  nuestros  actos,  y  en  respe- 
tarnos mutuamente  en  nuestras  creencias  y  en 
nuestros  intereses;  y  últimamente  su  fin,  que 
es:  la  paz. 

He  concluído. 

Cóbreces  19  de  Diciembre  de  1910. 
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Tal  es  la  doctrina  Cervantiana:  la  Minerva 
española;  la  típica  y  genuina  filosofía  española, 
producto  de  las  dos  civilizaciones:  la  arábiga  y 
la  cristiana,  que  se  fundieron  en  una,  en  nues- 
tro país;  y  que  percibió  aún  Cervantes,  en  el 
aura  nacional  de  su  tiempo;  y  que  engrandeció 
con  su  Genio. 

Tales  son  los  medios  que  ofrece  Cervantes 
para  regenerar  á  esta  pobre  y  decaída  España. 

Ya  dije  en  el  prólogo  la  poca  fe  que  tengo 
en  ser  atendido;  y  expliqué  (pág.  XIII  á  XVIII), 
el  por  qué  nuestros  pensadores  políticos,  y  filó- 
sofos, no  aciertan  á  discurrir  sobre  estas  cosas; 
y  existen  las  equivocadas  ideas  que  dominan  en 
nuestro  país  sobre  tan  interesantísima  materia. 
Efecto  de  esto  es,  el  creer  que  antes  de  los  Re- 
yes Católicos  era  nuestro  país  víctima  del  des- 
enfreno de  la  oligarquía;  y  que  los  Reyes  Cató- 
licos, pusieron  término  á  esa  descomposición  y 
desenfreno  formando  una  nueva  intelectualidad 
legal,  artística  y  filosófica;  y  que  si  queremos 
que  sea  nuestra  nación  grande,  tenemos  que  re- 
constituir á  España  con  la  mentalidad  y  la  ética 
que  introdujeron  en  ella  los  Reyes  Católicos. 
Pero  esto  es  un  disparate:  porque  el  país  donde 
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convivían  cristianos,  moros  yjudíos;  donde  exis- 
tían aquellos  municipios,  aquellos  jueces,  aque- 
lla hidalguía,  aquellas  leyes  de  Castilla  y  Ara- 
gón; donde  se  edificaban  las  mejores  catedrales 
del  mundo,  y  se  producían  aquellos  grandes  li- 
teratos, y  además,  aquellos  grandes  estadistas 
que  á  pesar  de  las  perturbaciones  de  los  tiempos 
hicieron  la  unidad  nacional,  dominaban  en  los 
mares,  ocuparon  las  Canarias  y  descubrieron  la 
América  sin  que  hubiera  encarnado  todavía,  y 
sin  que  tan  siquiera  se  hubiera  establecido  esa 
nueva  manera  de  los  Reyes  Católicos,  era  ya 
grande  á  pesar  de  las  turbulencias  y  trastornos 
que  por  ineptitud  ó  maldad  de  algún  Rey,  ó  de 
algunos  malos  gobernantes,  hubiera. 

Este  gran  disparate,  nacido  de  no  estar  bien 
distinguida  y  diferenciada,  en  nuestro  país,  la 
cuestión  délos  buenos  procedimientos  estéticos, 
de  administración,  energía  y  virtud  con  que  go- 
bernaron los  Reyes  Católicos,  de  la  de  los  malos 
principios  y  ética  que  introdujeron  después  de 
la  toma  de  Granada  y  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica; y  con  lo  que  cambiaron  en  sus  fundamen- 
tos el  modo  de  ser  político-sociólogo  de  la  Na- 
ción, está  d-ndo  lugar  á  que  muchos  que  de 
buena  fe  aspiran  á  regenerarla,  por  no  estar  en- 
terados, lo  involucren  y  perturben  todo,  y  pre- 
tendan hacer  esa  regeneración  con  esos  princi- 
pios funestos  y  execrables,  que  fueron  al  ñn  y 
cabo  causa  de  nuestra  decadencia,  y  de  nuestra 
ruina;  ocasionando  con  ésto  grandísimos  daños 
para  la  pairia.  Y  esto  me  mueve  á  terminar  este 
libro  con  este  apéndice. 
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!n  los  siglos  XIV  y  XV  estábamos  nosotros 
en  la  integridad  de  nuestro  carácter,  de  nues- 
tras costumbres  y  de  nuestros  pensamientos 
propios;  y  aunque  con  formas  deficientes  por 
el  atraso  y  la  ignorancia  que  reinaban  enton- 
ces, el  VERBO  de  la  nación  producía  en  los  sen- 
timientos, en  las  costumbres  y  en  los  fines  que 
inspiraban  á  nuestros  hombres,  tipos  como  In- 
sunza  y  Gamboa,  y  como  D.  Quijote;  y  éramos 
sin  agravio  de  nadie,  admirados  en  Europa. 

Pero  vino  el  Renacimiento  con  el  Humanismo 
apoyado  por  el  Pontificado  y  por  la  Monarquía,  á 
los  que  gustaba  el  concepto  pagano,  de  la  autori- 
dad; y  aunque  le  resistimos  en  nuestras  Univer- 
sidades, que  lucharon  tenazmente  con  él  mante- 
niendo nuestros  textos;  y  nuestro  carácter  pugnó 
por  nuestras  costumbres  y  nuestros  sentimien- 
tos propios,  al  fin  fuimos  vencidos;  y  el  espíritu 
y  modo  de  los  españoles,  que  en  lo  pasado  vivía 
y  triunfaba,  en  el  ambiente  de  Insunza  y  Gam- 
boa, vivía  ya  en  el  siglo  XVII,  en  el  de  D.  Quijo- 
te, y  fué  vencido  por  el  juicio  y  la  sensatez  impe- 
rantes, creados  por  el  Renacimiento,  el  Huma- 
nismo y  los  Reyes  Católicos,  y  que  encarnó  Cer- 
vantes en  el  compadrazgo  de  Pero  Pérez  y  el 
que  sangra  y  hace  la  barba  al  pueblo.  Y  al  par 
que  era  Don  Quijote  vencido  desaparecía  nues- 
tra grandiosidad. 

El  más  decidido  y  valeroso  defensor  que  tuvo 
ese  espíritu  español,  fué  sin  duda  alguna  Cer- 
vantes: que  contra  los  que  decían  que  no  se  po- 
dían escribir  en  castellano  «pensamientos  altos 
y  sotiles»  elaboró  estas  hermosísimas  joyas  li- 
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terarias  que  vengo  examinando,  y  que  el  mundo 
admira,  y  que  no  han  tenido  igual  todavía;  y 
contra  las  ideas  que  habían  dominado  y  que  nos 
llevaban  de  desastre  en  desastre,  aceleradamente 
á  la  ruina,  escribió  con  doble  sentido;  con  ese 
sentido  esotérico,  que  creo  he  tenido  la  fortuna 
de  descubrir  en  sus  libros. 

Pero  Cervantes  había  venido  muy  tarde  y  en 
malas  condiciones  á  la  lucha:  los  grandes  éxitos 
que  había  obtenido  España  con  la  fuerza  viva  an- 
terior, habían  sido  atribuidos  al  Renacimiento 
que  los  estaba  gozando.  Se  crearon  grandes  inte- 
reses: las  artes  se  inspiraban  en  lo  clásico;  las  le- 
yes en  el  Derecho  Romano;  el  ejército  se  reclutó 
por  soldadas  por  y  para  el  servicio  del  Rey,  y  los 
reyes  se  constituyeron  al  modo  que  los  antiguos 
emperadores,  y  concertados  con  el  clero,  fueron 
señores  absolutos  y  delegados  de  Dios.  Y  no  sólo 
se  crearon  gustos,  leyes  é  intereses  nuevos,  sino 
dos  organismos  poderosísimos,  crueles  y  des- 
almados para  librar  todo  aquello  de  toda  altera- 
ción, la  Inquisición  y  la  Censura  que  lo  arrolla- 
ban todo:  y  desapareció  la  libertad  de  conciencia, 
desaparecieron  nuestras  Cortes  y  nuestro  Justi- 
ciazgo, fueron  declaradas  leyes  del  Reino  los 
acuerdos  del  Concilio  de  Trento;  y  ya  no  hubo 
más  que  el  Poder  Ejecutivo  que  absorbía  y  ab- 
sorbe, el  ejército,  la  judicatura,  la  administra- 
ción, antes  por  la  violencia  de  la  monarquía 
absoluta,  ahora,  por  la  corrupción  de  los  go- 
biernos constitucionales;...  y  se  creó  un  nuevo 
modo  de  ser  depresivo  para  la  dignidad  del  hom- 
bre, y  desaparecieron  las  francas  y  generosas 
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iniciativas  de  nuestros  caracteres,  la  delicadeza 
y  altruismo  de  nuestras  inclinaciones,  la  lealtad 
y  el  honor  que  matizaba  nuestros  actos;  y  se 
modificó  por  completo  nuestro  antiguo  modo  de 

ser y  todo  se  perdió:  y  por  más  esfuerzos 

que  Cervantes  hizo,  no  pudo  hacer  revivir  la 
idiosincrasia  nacional  Cristiano-Arábiga  que  nos 
había  hecho  sabios,  grandes  y  caballeros;  y  poco 
tiempo  después,  no  éramos  ya  nada  de  todo  eso. 
Desde  entonces  venimos  arrastrando  una  vi- 
da, que  salvo  momentos  fugaces,  es  miserable. 
Con  la  fuerza  de  la  Inquisición  que  tenía  en 
cada  pueblo  por  insignificante  que  fuera,  por  lo 
menos  un  agente,  el  cura,  hicieron  desaparecer 
hasta  los  libros  y  los  recuerdos  de  lo  pasado  quo 
no  les  convenían;  j  con  la  intervención  de  la 
Censura,  no  dejaban  escribir  nada  que  les  pudie- 
ra perjudicar,...  ¡y  hasta  falsificaron  á  su  gusto, 
la  historia  y  la  verdad!  \j  Cervantes,  necesitó 
valerse.de  metáforas,  ironías  y  simbolismos  para 
consignar  sus  pensamientos:  único  modo  de  po- 
der hacerlo!....  lo  cual  tenía  sus  inconvenientes 
que  Cervantes  conocía  muy  bien,  y  dejó  consig- 
nada cuando  dijo: 

Estas  quimeras,  estas  invenciones 
Tuyas,  te  han  de  salir  al  rostro  un  día 
Si  más  no  te  mesuras  y  compones. 

Pero,  ¡cualquiera  se  mesuraba  y  componía, 
con  la  inhumana  y  bárbara  Inquisición,  y  la 
fanática  Censura!...  y  Cervantes  concibió  la  in- 
geniosísima idea  de  hacer  en  cada  libro  dos, 
para  poderse  acoger,  en  último  extremo,  al  uno; 
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y  en  caso  de  peligro,  salvar  la  obra.  Y  produjo 
en  efecto  en  el  Quijote  dos  libros:  el  de  la  apa- 
riencia y  el  de  la  realidad;  el  de  las  palabras  y 
el  de  los  hechos;  el  exotérico  y  el  esotérico.  No 
dejaría  de  haber  seguramente  en  el  siglo  de  oro 
de  nuestras  letras  quien  comprendiera  el  alcan- 
ce y  el  mérito  de  la  creación  Cervantiana,  pero, 
ó  no  osó  nadift  darse  por  entendido  de  ella,  ó  no 
se  lo  consintió  la  Censura.  Por  otra  parte,  no 
convenía  á  los  que  especulaban  ó  convivían  con 
aquel  modo  de  ser  social,  despertar  la  voluntad, 
ni  aún  la  atención,  sobre  estos  graves,  profun- 
dos y  trascendentales  trabajos  de  Cervantes;  y 
trataron  de  hacer  el  silencio  en  torno  de  ellos;  y 
el  oráculo  de  aquel  tiempo,  el  Menendez  y  Pela- 
yode  entonces,  dijo  que  era  una  necedad  aplau- 
dir el  Quijote;  y  á  pesar  del  mérito  incuestiona- 
ble que  tiene,  nadie  le  aplaudió;  y  como  no  obs- 
tante esto,  se  repetían  las  ediciones,  idearon  un 
plan  diabólico,  meñstofélico:  fuéronse  en  pos  del 
lenguaje  de  las  palabras,  desentendiéndose  del 
de  los  hechos;  yéronse  en  pos  de  las  apariencias 
como  si  no  hubiera  más  realidad  que  la  de  las 
apariencias,  y  trabajaron  así  la  opinión,  hasta 
con  el  Quijote  de  Abellaneda,  y  como  tenían  de 
su  parte  los  intereses  creados,  y  Cervantes  no 
se  podía  defender  sino  que  con  las  armas  que 
usó  primero,  y  que  no  podía  utilizar  á  la  luz 
del  día,  resultaron  inútiles  todos  los  recursos  de 
su  habilidad  y  de  su  ingenio.  ¡Y  no  le  hicieron 
caso!  y  ni  aún  después  de  muerto,  que  es  la  hora 
de  las  alabanzas,  se  las  dieron.  Y  el  libro  estuvo 
expuesto  á  sucumbir. 
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Afortunadamente  al  poner  en  prensa  su  en- 
tendimiento, y  extremar  de  una  manera  tan  ex- 
traordinaria su  talento  para  formar  en  un  libro 
dos,  el  de  las  palabras  y  el  de  los  hechos;  y  al 
familiarizarse  con  el  lenguaje  de  los  hechos  que 
es  muy  superior  al  de  las  palabras,  dio  mayores 
facilidades  á  su  Genio,  y  mirando  desde  tan  alto 
y  con  tan  perfectos  medios,  produjo  esta  obra 
maravillosa  donde  todos  los  pensadores  que  la 
leen  hallan  lo  que  hay  de  más  noble  y  de  más 
elevado  en  sus  propios  sentimientos;  y  algo  más 
aún,  que  no  se  saben  explicar:  yes,  que  puesta  la 
mente  de  Cervantes  en  esas  condiciones,  ajigantó 
el  asunto  y  lo  que  en  un  principio  era  forma  de- 
terminada de  nuestra  civilización  Cristiano-Ará- 
biga con  el  mejor  concepto  filosófico-sociológico 
de  aquel  tiempo,  se  integró  en  la  esencia  de  esa 
civilización  de  una  manera  anagógiea,  y  acabó 
por  ser  la  Minerva  Española,  la  esencia  anagó- 
giea ó  VERBO  para  todas  las  civilizaciones  del 
porvenir.  Y  aquel  hombre  tan  modesto  y  tan  in- 
significante fué  un  Redentor;  y  la  filosofía  Espa- 
ñola la  causa  eficiente  de  esto. 

Tal  es  la  obra  Cervantiana.  Si  no  se  ha  visto 
así  hasta  ahora,  no  es  por  eso  menos  cierto  que 
sea  así;  y  esta  será  la  verdad  para  el  porvenir: 
¡qué  culpa  tiene  la  Naturaleza,  y  por  qué  se  han 
de  negar  las  verdades  de  la  electricidad  y  el 
vapor,  por  que  se  tardó  tanto  en  descubrirlas? 

Vosotros  los  hombres  experimentados  que 
lucháis  denodados  contra  este  desdichado  modo 
de  ser  de  nuestro  país  que  va  á  la  zaga  de  los 
otros,  como  no  sea  en  los  azucarillos  y  las  cajas 
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de  fósforos;  vosotros  los  viejos  instruidos  que 
visteis  las  favorables  condiciones  en  que  se  des- 
envolvieron y  triunfaron  la  Revolución  de  1868  y 
la  República  en  1873,  con  las  tropas  obedientes 
en  los  cuarteles,  los  Jueces  obedeciendo  en  sus 
puestos,  y  funcionando  legalmente  las  Cortes  para 
dar  leyes,  y  que  no  obstante,  se  desmoronó  todo 
aquello  tan  fácilmente  por  falta  de  la  fuerza  mo- 
lecular de  cohesión,  complementándose  así  la  obra 
en  que  llevamos  un  siglo  revolucionando  y  no 
acertamos  á  revolucionar...;  vosotros  los  jóvenes 
intelectuales  y  patriotas  que  afligidos  por  las 
grandes  catástrofes  de  la  guerra  an  glo-americana, 
y  las  pérdidas,  y  las  humillaciones  del  tratado  de 
París;  y  que  sufristeis  después  los  menosprecios 
del  mundo  por  los  tormentos  de  Monjuich  y  el 
fusilamiento  de  Ferrer, ...  y  que  anheláis  un 
puesto  en  la  lucha  para  salir  de  esta  situación 
rebajada  y  bochornosa...;  vosotros  los  hombres 
de  buena  voluntad  que  veis  cómo  nuestro  clero 
sigue  intransigente  y  feroz,  que  nuestros  tribu- 
nales no  inspiran  confianza  á  los  hombres  de 
bien,  que  nuestro  ejército  está...  y  no  sirve  más 
que  para  luchar  con  los  Marroquíes ,  y  esto  á 
fuerza  de  hombres  y  de  dinero;  y  que  el  poder 
Ejecutivo  va  en  manos  de  gobernantes  como 
Maura  y  Canalejas,  muy  estimables  y  respetables 
personas,  pereque  están  influidas  por  el  espíritu 
y  los  intereses  del  Catolicismo  Romano  autorita- 
rio, y  no  tienen  el  debido  criterio  de  lo  que  debe 
de  ser  la  libertad;  y  que  van  de  una  parte  á  otra, 
errantes  y  á  merced  del  viento  que  sopla,  para 
lograr  el  poder;  y  que  gobiernan  en  el  Parla- 
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mentó,  en  las  ciudades  y  en  las  aldeas  con  des- 
plantes de  caudillage,  de  caciquerías  y  nepotis- 
mo  vosotros  todos  ¿no  comprendéis  en  esos 

males  tan  grandes:  que  falta  aquí  algo  que  no  es 
cuestión  de  forma,  sino  de  sentimiento,  de  dig- 
nidad, y  de  ética  y  de  vergüenza?....  Pues  eso 
que  falta,  es  lo  que  faltaba  ya  en  tiempo  de  Cer- 
vantes, y  por  lo  que  fuimos  al  abismo  de  nues- 
tras desdichas;  y  por  lo  que  no  acertamos  á  salir 
de  ellas:...  es  el  espíritu  genuinamente  español 
que  hizo  grande,  sabia  y  noble  á  nuestra  patria, 
y  que  desapareció  cuando  imperaron  aquí  el  Re- 
nacimiento Católico  y  el  Humanismo,  que  nos 
hicieron  cambiar  y  retroceder  en  los  conceptos 
éticos,  al  VERBO  del  tiempo  de  los  clásicos;... 
el  espíritu  español  fruto  de  la  civilización  Cris- 
tiano-Arábiga que  es  lo  que  quería  hacer  revivir 
Cervantes,  el  cual,  cuando  se  vio  vencido  é  im- 
potente, nos  dejó  sus  doctrinas  en  sus  libros:  y 
Post  tenehras  spero  Zz*ce??i,  dijo. Creedlo,  monár- 
quicos y  republicanos  y  socialistas  y  toda  clase 
de  reformistas:  esa  es  la  obra  que  hay  que  hacer 
en  nuestro  país;  y  todo  lo  que  no  sea  eso,  es  an- 
darse por  las  ramas  y  perder  el  tiempo. 

Pues  bien,  vosotros  diréis,  hombres  de  buena 
voluntad,  si  ha  llegado  el  momento  de  hacer  esa 
transformación. 

En  cuanto  á  mí,  aunque  más  afortunado  que 
Cervantes,  tuvequien  hiciera  mi  retrato — Cróni- 
ca Biográfica  de  España,  dirigida  por  José 
F.  Dodero — no  he  alcanzado  autoridad  suficien- 
te para  ser  atendido,  y  sé  por  experiencia  que 
no  soy  escuchado: 
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...Recuerdo  que  cuando  hice  el  plan  de  cam- 
paña con  que  se  venció  á  los  carlistas,  en  vez  de 
servir  esto  para  que  me  atendieran,  sólo  me  sir- 
vió de  gran  mortificación:  los  Generales  que  lo 
utilizaron  no  daban  á  conocer  la  verdad,  y  por- 
que la  hice  pública,  y  la  prensa  dio  resonancia 
al  hecho,  aunque  uno  me  escribía  que  había  al- 
canzado gloria  para  mí  y  para  mis  compañeros 
de  Cuerpo,  y  otro  comparaba  el  servicio  mío  y  lo 
exaltaba  sobre  el  Totleben  en  Sebastopol,  y  mu- 
chos me  hacían  creer  que  en  todas  partes  de  la 
Corte  se  hablaba  con  elogio  de  mí  y  se  me  con- 
sideraba como  una  esperanza el  único  que 

tuvo  razón  fué  otro  que  me  decía:  «á  mí  se  me 
ha  ocurrido,  y  deseo  que  no  suceda,  que  una  vez 
quitada  la  piel  de  león  al  asno,  éste  le  pegará 
á  V.  un  par  de  coces »  que  es  lo  que  sucedió. 

Recuerdo,  que  cuando  ante  esa  deformidad  y 
otras  que  en  las  realidades  de  nuestro  estado 
social  observé,  me  presenté  candidato  á  la  dipu- 
tación á  Cortes,  para  procurar  ponerlas  térmi- 
no, y  después  de  unas  luchas  colosales  con- 
tra indignidades,  perfidias  y  mala  fe,  fui  al  fin 
al  Congreso;  vi  en  el  mecanismo  y  confabula- 
ción que  allí  imperaban,  estrellarse  mis  nobles 
anhelos...  Estábamos  entonces  en  la  desgracia- 
da guerra  de  nuestras  colonias;  y  como  me  daba 
cuenta  de  los  graves  errores  y  absurdos  que  se 
estaban  cometiendo  por  los  Ministros  de  la  Gue- 
rra y  Generales  en  Jefe  que  la  dirigían,  inter- 
pelé varias  veces  al  Gobierno  con  el  fin  de  re- 
mediarlos; pero  no  me  pude  desenvolver,  porque 
el  Gobierno  no  señalaba  nunca  día  para  tratar  el 
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asunto;  y  aunque  busqué  siete  firmas  para  pre- 
sentar una  proposición  y  forzarle  á  discutir,  no 
las  encontré  porque  unos  me  las  negaban  ale- 
gando compromisos  de  partido,  y  otros,  creyendo 
que  no  era  patriótico  señalar  defectos  hallándo- 
nos en  guerra.  Y  recuerdo  que  cuando  aquella 
deshonrosa  y  nefasta  excitación  por  aquel  cala- 
midad que  se  llamó  Romero  Robledo,  pidiendo  al 
Gobierno  que  saliera  la  Escuadra  de  Santiago  de 
Cuba,  fui  yo  el  único  diputado  que  le  interrum- 
pió y  protestó  de  semejantes  disparates,  y  que  no 
solamente  me  impidieron  hablar,  sinc  que  hasta 
desnaturalizaron  el  hecho  y  mis  palabras  en  el 
Diario  de  Sesiones;  y  que  ni  aún  pude  ratificar- 
las, porque  ante  aquel  cúmulo  de  desastres,  de 
vergüenzas  y  miserias  que  sucedieron,  no  tuve 
medio  de  reclamar,  por  las  destrezas  y  el  cerro- 
jazo y  disolución  de  las  Cortes  ¡cuando  yo  creía 
llegado  el  momento  de  rendir  cuentas  á  la  patria! 
Y  recuerdo  que  traté  de  volver  á  las  Cor- 
tes en  otras  elecciones pereque  mis  mismos 

amigos  los  Ministros  de  mi  partido,  se  pusieron 
de  acuerdo  con  un  adinerado  Vizcaíno  del  parti- 
do contrario,  y  le  favorecieron  para  que  yo  no 
fuera  al  Congreso;  á  tal  punto,  que  cuando  me 
presenté  en  la  Vistilla,  antela  Comisión  de  actas, 
aportando  los  medios  de  demostrar  verdaderos 
delitos  de  soborno  que  anularían  la  elección, 
acudió  con  el  adinerado  contrario  ¡el  yerno  del 
Presidente  del  Consejo  de  Ministros!  y  lo  ampa- 
ró con  su  palabra  y  su  gestión  ¡y  que  el  mismo 
Canalejas,  amigo  mío,  que  presidíala  Vistilla  y 
que  enterado  del  caso  me  había  dicho  que  era 
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menester  acabar  con  esos  escándalos,  sancionó 
joh  vergüenza!  éste,  en  cuanto  vio  la  actitud  del 
Sr.  Merino,  yerno  del  Sr.  Sagasta,  al  servicio  del 

adinerado  candidato  de  oposición!  (1) Y  me 

convencí  de  que  tenía  razón  Cervantes:  que  con 
esos  liberales  disciplinados  y  acaudillados  por 
un  Jefe  mal-donado,  era  imposible  hacer  la  re- 
generación del  país. 

Por  amor  á  la  patria  y  al  bien,  me  refugié 
entonces  en  los  libros,  pero  lo  mucho  que  pa- 
decí después  en  el  éxodo  que  anduve  con  mi  Es- 
tudio Tropológlco  sobre  el  Quijote,  me  ha  per- 
suadido de  que  no  me  acompaña  la  suerte,  ó  que 
no  estoy  al  tono  de  los  que  viven  en  esta  socie- 
dad: en  resumen,  que  yo  no  tengo  condiciones 
para  obtener  éxitos  en  ella,  porque  no  me  atien- 
de: y  que  necesitarán  estas  ideas  ser  patrocina- 
das por  otros,  que  estén  en  el  ambiente  y  los 
modos  de  ella,  para  que  puedan  triunfar.  Por 
cuya  razón  una  vez  expuestas,  las  entrego  á 
los  hombres  de  buena  voluntad. 


(1)  El  escándalo  fué  más  grande,  porque  después  le  dieron  á  esto 
Vizcaíno  el  dique  de  la  Habana  con  una  ganancia  que  según  datos 
vistos  todo  el  mundo  apreciaba  en  más  de  30.000  duros. 
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Aquí  tal  vez  debiera  yo  dar  ñn  á  este  libro. 
Pero  me  ocurrió  en  una  de  las  etapas  del  éxodo, 
un  suceso,  que  leal  y  sinceramente  interpreta- 
do, puede  servir  como  interesante  dato  para 
formar  juicio  al  hacérsela  historia  de  esta  época, 
y  que  voy  por  eso  á  referir. 

Cansado  de  llamar  á  las  puertas  de  los  hom- 
bres eximios,  de  las  Academias,  de  la  Prensa 
y  hasta  de  los  Ministerios  de  la  Guerra  y  de 
Instrucción  pública,  para  que  se  prestara  aten- 
ción á  las  enseñanzas  esotéricas  del  Quijote;  y 
teniendo  yo  tanto  entusiasmo  y  tanta  fe  (á  pesar 
de  tantos  desengaños)  en  la  eficacia  de  estas 
ideas  Redentoras,  pensé  que  nadie  más  intere- 
sado que  el  Rey  en  conocer  y  difundir  estas 
verdades  que  afectan  al  bien  de  la  Nación  y 
por  tanto,  á  los  de  su  persona,  su  familia  y  su 
dinastía.  Y  concebí  la  idea  de  llevar  esos  estu- 
dios tropológlcos  á  S.  M. 

Era  yo  entonces  coronel  de  Artillería  en  ac- 
tivo. Pedí  audiencia,  j  obtenida,  acudía  la  hora 
que  se  me  señaló,  con  un  ejemplar  de  mi  Eevo- 
lucían  Española.  Estudio  tropológlco  sobre  el 
Quijote,  muy  bien  encuadernado,  á  Palacio. 

Al  entrar  en  la  antecámara,  uno  de  los  que 
estaban  allí  de  servicio  y  que  era  amigo  mío,  me 
hizo  saber  las  costumbres  por  todos  los  que  soli- 
citaban audiencias  observada,  de  presentarse  á  la 
Reina  madre  antes  que  á  S.  M.  el  Rey.  Excúseme 
yo,  pero  mi  amigo  me  persuadió  de  la  necesidad 
de  dar  ese  paso:  todo  estaba  dispuesto  y  pre- 
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parado  á  ese  fin;  todos  le  daban.  Y  como  yo  ne- 
cesitaba no  poner  dificultades  á  mi  patriótica 
pretensión,  lo  di  también. 

Preguntóme  la  Reina  cual  era  mi  pretensión, 
y  la  dije,  que  ofrecer  á  S.  M.  el  Rey  un  libro  que 
había  compuesto.  Quiso  saber  qué  clase  de  libro 
era  ese,  y  expuse  lo  más  someramente  que  pude, 
que  Cervantes  se  había  valido  de  D.  Quijote, 
lanzado  al  mundo  á  desfacer  entuertos  j  enmen- 
dar hierros,  para  presentar  él  paralelamente  y 
al  amparo  de  esta  ficción,  los  errores  y  defectos 
de  la  sociedad  de  su  tiempo,  y  el  modo  de  corre- 
girlos. Es  ingenioso,  me  dijo;  y  á  seguido  añadió: 
según  eso.  El  Quijote,  es  un  libro  con  otro  fin 
más  alto  que  el  de  deshacer  la  importancia  que 
tenían  los  de  Caballería.  Y  tuve  el  honor  de  expli- 
car cómo  en  aquella  época,  los  Libros  de  Caballe- 
ría estaban  ya  muertos  porque  las  corrientes  del 
entendimiento  y  del  gusto  iban  por  otro  cauce. 
Entonces,  en  concepto  de  V.  replicó  la  Reina,  El 
Quijote,  es  un  libro  de  Redención.  Así  lo  creo  y 
eso  se  demuestra  en  este  libro,  contesté.  Por  su- 
puesto, por  la  moral,  objetó  la  Reina Y  con 

elmayor  respeto  posible,  dije:  Señora,  la  moral 
es  distinta  en  cada  pueblo  y  cada  época,  según  el 

grado  de  cultura Eso  no,  Señor  Coronel,  la 

moral  es  una,  me  replicó  la  Reina.  Y  yo,  lo  más 
humildemente  que  pude,  dije  á  mi  vez:  «sí.  Seño- 
ra, la  moral  es  una,  como  la  verdad,  como  la  cien- 
cia»  y  al  ver  que  movía  la  cabeza  con  signos 

de  negación,  añadí:  para  que  V.  M.  se  convenza 
de  esto,  me  permito  recordarla  que  en  Asia  hay 
pueblos  donde  cuando  ven  padecer  á  los  en- 
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fermosde  males  incurables,  los  matan  en  nom- 
bre de  la  moral,  para  evitar  que  sufran;  y  es  la 
moral  heroica,  que  sea  el  hijo  quien  mata  á  su 
padre. 

Calló  la  Reina,  y  yo  quedé  muy  contento  en 
la  idea  de  que  no  me  interrogaría  más.  Pero 
añadió  luego:  y  dígame,  Señor  Coronel,  ¿cómo 
dice  ese  libro  que  se  debe  hacer  para  regenerar 
á  España,  dado  el  estado  de  la  moral  en  ella? 

Comprendí  entonces  que  la  Reina  no  era  una 
persona  vulgar,  sino  una  mujer  lista,  y  resuelta 
á  que  yo  declarase  el  sentido  del  libro,  y  no  me 
pareció  digno  ocultarlo,  y  dije:  Señora,  cuando  es- 
cribió Cervantes  su  libro,  estábamos  ya  en  plena 
decadencia:  el  combate  de  Lepanto  no  había  dado 
fruto,  y  por  el  contrario,  perdimos  los  de  La  San- 
ta Liga  la  isla  de  Chipre,  y  La  Goleta,  y  quedaron 
dueños  del  Mediterráneo  los  Turcos,  que  tenían 
abarrotadas  sus  prisiones  de  Cristianos  y  Espa- 
ñoles esclavos;  perdimos  además  la  Invencible, 
y  los  Ingleses  fueron  dueños  del  Océano  donde 
se  apoderaron  de  Cádiz  y  otros  puertos  que  sa- 
quearon. Y  por  tierra,  nuestro  ejército  no  apro- 
vechó la  victoria  de  San  Quintín,  tuvimos  que 
pactar  con  los  Franceses,  y  que  apelar  en  Flandes 
á  infamias  como  la  de  pregonar  la  cabeza  del  de 
Orange,  y  la  prisión  y  muerte  del  Conde  de 
Egmond  sin  que  por  eso  adelantáramos  nada. 

Por  otra  parte,  en  el  interior,  hacían  unos 
estragos  horribles,  los  tormentos  y  las  hogueras 
de  la  Inquisición,  que  juntamente  con  una  cen- 
sura fanática,  estaban  agotando  las  fuentes  de 
instrucción;  y  se  había  expulsado  á  los  moros  y 


254  api^:ndice 

á  los  judíos;  y  á  los  moriscos  y  á  los  judaizan- 
tes; y  se  había  suprimido  el  Justiciazgo;  y  no 
funcionaban  las  Cortes;  y  se  habían  declarado 
en  cambio  leyes  del  Reino,  los  acuerdos  del  Con- 
cilio de  Trento:....  Cervantes  creyó  ver  que  así 
caminábamos  al  abismo;  que  aquí  no  prosperaba 
más  que  la  intransigencia  religiosa,  el  fana- 
tismo, los  frailes  y  sobre  todo  los  jesuítas;  y 
escribió  contra  todo  eso  que  nos  había  hecho 
cambiar,  y  diciendo  cómo  nos  teníamos  que 
corregir... 

No  pude  continuar,  porque  me  pareció  ver 
muy  malas  impresiones  en  el  semblante  de  la 
Eeina,  y  que  me  medía  con  la  mirada  de  alto  en 
bajo...  y  enmudecí.  La  Reina  tampoco  hablaba, 
y  la  situación  resultaba  difícil. 

Temí  si  la  habría  agraviado;  y  aunque  no 
había  hecho  más  que  responder  lealmente  y  con 
la  verdad,  á  sus  insistentes  preguntas,  com- 
prendí que  no  había  estado  discreto  y  acertado. 
Y  después  de  unos  momentos  que  se  me  hicie- 
ron siglos,  quise  desenojarla  si  es  que  lo  estaba, 
y  proseguí:  Y  como  ahora,  aun  dado  el  talento 
y  las  virtudes  de  V.  M.,  por  causa  de  los  malos 
gobernantes  que  tenemos,  estamos  en  una  si- 
tuación en  que  me  parece  que  pudieran  ser 
útiles  estas  enseñanzas  de  Cervantes,  he  creí- 
do un  deber  acudir  con  este  libro  á  S.  M.  el 
Rey...  Es  muy  patriótico  esto  que  V.  hace, 
concluyó  por  decirme  la  Reina;  y  yo  le  aseguro 
á  V.  que  este  libro  se  leerá  muy  despacio,  en 
Palacio. 

Fueron  sus  últimas  palabras.  Y  salí  de  allí 
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persuadido  de  la  inñuencla  que  ejercía  aquella 
Señora  en  España.  ¿Tenía  razón? 


Poco  tiempo  después  quedó  vacante  en  Ma- 
drid un  destino  de  Coronel  de  Artillería,  que  me 
convenía,  y  lo  solicité.  Una  persona  que  tiene 
mucho  acceso  é  importancia  en  la  Cámara  Real, 
me  escribió  á  los  pocos  días  diciendo,  «que  Su 
Magestad  tiene  interés  por  V.  y  ha  hablado  ayer 
al  Ministro»  y  que  c(por  parte  del  Ministro,  hay 
buenas  impresiones  en  su  favor».  Y  otra  persona 
me  decía:  «está  acordado  el  nombramiento  de 
usted  y  le  doy  la  enhorabuena». 

Pero  pasaban  los  días  y  los  meses,  y  el  destino 
no  se  cubría  contra  los  usos  y  las  conveniencias 
del  servicio;  hasta  que  cesando  el  ]\Iinistro  de 
la  Guerra,  entró  otro;  una  de  cuyas  primeras 
determinaciones  fué  nombrar  para  ese  destino  á 
otro  Coronel.  Cuando  encontré  al  General  Li- 
nares que  era  el  Ministro  saliente,  le  dije:  mi 
querido  amigo  ¿por  qué  estuvo  tanto  tiempo  el 
destino  vacante,  y  no  fué  cubierto  según  de- 
mandaban las  usos,  y  el  bien  del  servicio?  Y  el 
General  Linares  me  contestó:  hay  cosas,  amigo 
Villegas,  de  que  no  me  es  lícito  hablar.  Y  yo 
instintivamente,  pensé  en  lo  que  me  había  suce- 
dido con  la  Reina  madre. 
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Daba  con  esto  por  terminada  mi  labor,  cuan- 
do se  hace  pública  la  muerte  del  honrado  patrio- 
ta D.  Joaquín  Costa  que  era  por  su  sabiduría, 
sus  virtudes  y  sus  nobles  aspiraciones,  una  es- 
peranza para  regenerar  á  la  patria. 

Y  al  ver  que  muere  fracasado,  y  que  está 
conmovida  la  opinión  por  su  falta,  considero 
oportuno  añadir  estas  palabras: 

Costa,  era  indudablemente  un  buen  Español, 
no  sólo  por  sus  excelentes  cualidades  y  sus  no- 
bles aspiraciones,  sino  porque  estaban  encarna- 
dos en  él  los  defectos  y  vicios  de  nuestra  raza, 
que  padece  la  inconsciencia  de  las  causas,  que 
está  obsesionada  por  los  temperamentos  de  vio- 
lencia, y  que  no  sabe  diferenciar  la  Cantidad  de 
la  Calidad  de  la  instrucción.  Y  teniendo  Costa, 
por  eso,  desorientado  su  juicio,  no  pudo  á  pesar 
de  la  gran  autoridad  que  logró  en  vida,  hacer 
fecundos  sus  estudios,  sus  ideales  y  sus  ener- 
gías. Y  con  haber  prevalecido  y  triunfado  des- 
pués de  muerto,  y  haberse  disputado  los  pue- 
blos su  cadáver,  puede  asegurarse  por  lo  que 
ya  estamos  viendo,  que  nada  consigue  en  favor 
de  las  ideas,  y  que  toda  su  gloria  se  perpetuará 
en  un  más  ó  menos  suntuoso  mausoleo. 

Como  él  han  muerto  otros  hombres  notables, 
y  ninguno  fué  de  mayor  provecho.  ¿Por  qué 
es  ésto?  Voy  á  ver  si  lo  explico  y  sirve  de  lección: 

Animado  yo  por  esta  ardiente  fe  y  patriótico 
anhelo  que  me  inspiran  las  enseñanzas  Cervan- 
tianas,  regalé  á  Costa  mis  Estudios  tropológicos 
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sobre  el  Quijote.  Me  los  alabó  mucho;  y  le  con- 
testé con  la  siguiente  Carta: 


Sr.  D.  Joaquín  Costa 

Madrid,  26  de  Enero  1903. 

Distinguido  Señor:  Dos  palabras  para  darle 
las  gracias  por  las  lisongeras  apreciaciones 
que  ha  hecho  de  mi  trabajo  y  de  mi  persona,  la 
cual  queda  muy  satisfecha  y  preciada. 

Mas  como  esto  es  después  de  todo  secunda- 
rio, y  lo  que  interesa  es  hacer  el  bien,  voy  á 
robarle  á  F.  un  poco  de  tiempo  pidiéndole  aten- 
ción para  otras  pocas  encaminadas  á  procu- 
rarlo. 

Ya  sabia  yo  que  son  diferentes,  él  concepto 
de  la  revolución  aquí  necesaria  y  el  del  modo  de 
hacerla,  en  el  criterio  de  V.  y  en  el  criterio  de 
Cervantes,  Pero  hay  dos  cosas  sobre  que  me 
creo  obligado  á  fijar  la  atención  de  V.  por  la 
grandísima  importancia  que  tienen. 

La  primera,  que  si  es  verdad,  como  yo  creo, 
que  la  gran  autoridad  de  Cervantes  en  el  mundo 
se  ha  de  poner  de  parte  de  los  partidarios  de 
hacer  la  revolución,  ésta  tendrá  7nuy  decididos 
adeptos  entre  los  admiradores  de  su  talento 
que  son  muchos  y  muy  valiosos,  y  que  hasta 
hoy  se  basan  en  su  testimonio,  para  hacer  la 
obra  del  Renacimiento  Católico,  en  que  yace 
postrada  y  entumecida  nuestra  Nación,  sin 
ánimo,  ni  coraje,  ni  resolución  para  tomar  el 
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camino  de  la  revolución  por  medio  de  la  violen- 
cia, extirpando  al  cacique,  como  V,  anhela,  Y 
que  por  consiguiente,  es  de  la  mayor  importan- 
cia, examinar  si  realmente  era  Cervantes  revo- 
lucionario, como  yo  creo. 

La  segunda  para  decir  á  V.  que  no  son  tan 
grandes  las  diferencias  entre  Cervantes  y  V. 
sobre  el  concepto  de  la  revolución  y  del  modo  de 
hacerla:.,..  En  efecto,  ambos  quieren  ustedes 
regenerar  al  país  ahuyentando  á  los  misera- 
bles,  que  nos  tienen  secuestrada  á  su  arbitrio 
la  libertad,  la  dignidad  y  el  Derecho;  y  sumi- 
do al  país  en  la  anarquía,  víctima  de  unos  cuan- 
tos facinerosos; y  ambos  quieren  ustedes 

para  conseguirlo,  cambiar  el  modo  de  educar  la 
juventud,  y  de  constituir  la  familia  y  el  Estado, 

y  de  formar  el  Poder  Ejecutivo; y  ambos 

quieren  ustedes  para  esto,  transformar  los 
organismos  sociales  y  sobre  todo  concluir  para 
esto  con  el  caciquismo,  que  en  tiempo  de  Cer- 
vantes lo  ejercían  verdadera  y  directamente  las 
autoridades  jurídicas  y  gubernativas,  y  hoy 
lo  ejercen  además  de  éstas  (por  la  mayar  am- 
plificación del  modo  político)  los  pardillos, 

Y  en  lo  único  que  se  diferencian  Cervantes 
y  V.,  eSj  en  que  él  es  partidario  de  los  procedi- 
mientos objetivos,  y  V.  de  los  procedimientos 
subjetivos:  V,  es  el  criterio  de  una  acción  deter- 
minada, y  él  es  el  ambiente  para  que  sea  posible 
esa  acción;  V.  es  la  forma  de  la  regeneración 
según  su  criterio,  y  él  es  la  substancia  donde 
generan  y  vivifican  las  formas  ¡y  prevalecerán 
las  más  buenas!,.,.  ¡Y es  la  diferencia^  que  la 
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teoría  de  V.  no  puede  vivir  en  la  realidad,  sin 
el  ambiente  de  ¡a  de  él! 

Y  por  eso  es  necesario,  indispensable, apren- 
der y  difundir  las  enseñanzas  de  Cervantes. 

Dispénseme  Sr,  Costa^  que  creyéndolo  así, 
insista  en  pedirle  que  no  aparte  su  talento  de 
este  trascendental  punto  de  vista  que  le  someto. 
Ambos  somos  obreros  de  la  revolución,  V.  con 
más  talento  y  con  más  poderosos  medios;  yo 
como  la  piedra  chica  que  sirve  de  ripio  á  la 
grande  para  levanta"^  el  edificio  en  firme, 

Y  dicho  esto  no  quiero  cansarle  más.  Si  tie- 
ne V,  á  bien  acusarme  recibo  de  esta  carta  y  de 
haberse  hecho  cargo  de  ella,  se  lo  agradeceré;  y 
si  en  último  caso  no  consigo  más,  quedaré  tran- 
quilo, siempre  á  sus  órdenes  y  admirando  su 
sabiduría  y  sus  energías 

Cuesta  de  Santo  Domingo,  nilm.  7,  pral. 


Así  decía  yo  á  Costa  en  1903;  y  declaro,  que 
mientras  vivió,  tuve  siempre  esperanza  de  que 
lo  conociera  y  realizase. 

Pero  ha  muerto,  sin  hacerlo  caso y  ha 

muerto  fracasado;  más  aún,  según  dicen  sus 
discípulos,  desesperado  ante  su  ideal  desvane- 
cido, y  que  llegó  á  creer  irrealizable.  Y  esto  me 
afirma  en  la  idea,  de  que  se  necesita  seguir  á 
Cervantes:  Costa  como  nuestros  demócratas, 
como  nuestros  republicanos,  como  nuestros  so- 
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cialistas,  fué  en  pos  de  la  perfección,  tras  el 

señuelo  de  la  forma ¡y  se  equivocan!  Le  dije 

á  él,  lo  que  á  Ruiz  Zorrilla,  á  Castelar,  á  Sal- 
merón; lo  que  les  he  dicho  á  López  Domínguez 
y  Canalejas  que  creían  resolver  también  ese 
problema  con  coger  la  Gaceta |y  se  equivo- 
caron, y  se  equivocan! 

Van  en  pos  de  la  mejora  y  el  progreso 

exterior,  ó  sea  de  lo  estético,  y  hay  que  ir  como 
Cervantes  en  pos  de  la  mejora  y  del  progreso 
interior,  ó  sea  de  lo  ético;  van  á  perfeccionar  los 
organismos,  y  hay  que  ir,  como  Cervantes,  á 

perfeccionar  la  mentalidad ¡el  VERBO!  Esto 

es  todo;  sin  esto  ¡oh  vosotros  los  hombres  de 
buena  voluntad,  quien  quiera  que  seáis!  no  se 
hará  nada  nuevo,  ni  nada  bueno.  Permitidme 
que  lo  diga  por  última  vez:  con  ebte  modo  de 
hacernos  cargo,  y  con  este  criterio  que  tenemos; 
con  este  Clero;  con  este  Ejército;  con  estos  Tri- 
bunales y  con  este  Poder  Ejecutivo,  ni  con  Mo- 
narquía, ni  con  República,  ni  con  Socialismo, 
será  posible  redimir  y  hacer  grande,  próspera  y 
venturosa  á  España;  más  aún,  será  imposible 
sacar  á  la  Humanidad  del  círculo  de  hierro  en 
que  está  metida,  y  hacerla  pacíñca  y  progresiva. 
La  solución  es  la  doctrina  de  Cervantes:  que 
es  la  paz,  y  son  los  fundamentos,  y  todo  lo  de- 
más, lo  circunstancial,  vendrá  como  consecuen- 
cia lógica,  por  añadidura. 

Valladolid  8  de  marzo  191 K 
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